
  


  
    
  


  
    Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral. Esta «doble jornada» afectaba a las parejas, provocando sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y sueño. Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es poco común, es una realidad para algunas parejas. La investigación presentaba además una clara división entre las preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales. Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.
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  Prefacio


  Cuando tenía treinta y dos años, se produjo un instante que cristalizó la inquietud que me lleva a escribir este libro. En aquel entonces era profesora ayudante en el Departamento de Sociología de la Universidad de California en Berkeley y madre de un niño de tres meses. Quería amamantar al niño y seguir dando clase. Había varias soluciones posibles, pero la mía fue una preindustrial: reincorporar la familia al lugar de trabajo; es decir, llevarme al bebé, David, conmigo a mi despacho en la cuarta planta de Barrows Hall. David, entre los dos y los ocho meses, fue un invitado casi perfecto. Le fabriqué con mantas una cajita en la que dormía (que era lo que hacía la mayor parte del tiempo) y me llevé una sillita desde la que él observaba llaveros, cuadernos de colores, pendientes y vasos. A veces, los estudiantes lo sacaban a dar una vuelta al pasillo. Se convirtió en tema de conversación con los alumnos más tímidos y algunos iban a verle a él más que a mí. Cada cuatro horas, ponía un nombre ficticio en la lista de citas y me quedaba con él a solas para darle de mamar.


  La presencia del bebé era una especie de test de Rorschach para las personas que entraban en mi despacho. A los hombres mayores, las mujeres jóvenes y algunos hombres jóvenes parecía gustarles que estuviera allí. En el despacho de al lado estaba un distinguido profesor emérito de setenta y cuatro años; nuestra broma era que, cada vez que oía llorar a mi hijo, se asomaba y meneaba la cabeza: «Has vuelto a pegar al bebé, ¿eh?». Los representantes de libros de texto, con sus maletines y sus trajes de rayas, solían quedarse pasmados ante los nada profesionales gorgoteos (y en ocasiones los nada profesionales olores) que emanaban de la caja. A muchas estudiantes de posgrado les molestaba, en parte porque los niños no estaban de moda a principios de los setenta y en parte porque temían que estuviera desprofesionalizándome a mí misma, a las mujeres en general y, de forma simbólica, a ellas mismas. Yo también lo temía. Antes de tener a David, recibía a estudiantes todo el rato, me encargaba de todos los comités, trabajaba por las noches escribiendo artículos y, gracias a eso, había acumulado cierto grado de tolerancia por parte del departamento. Ahora confiaba en que esa tolerancia incluyera la cajita, los gorgoteos y las interrupciones que atentaban contra la dignidad y la concentración de mi oficina. Mis colegas no parecían hablar nunca de niños. Hablaban de investigaciones y de la clasificación del departamento: «¿Todavía “número 1” o has caído al “número 2”?». Pronto me correspondería postularme para una plaza fija, que no era tan fácil obtener. Al mismo tiempo, quería ser una madre tan tranquila para mi hijo como mi madre lo había sido para mí. Había unido literalmente familia y trabajo, pero con ello, en realidad, no había hecho más que poner aún más de relieve las contradicciones entre las exigencias de la maternidad y las de mi carrera profesional.


  Un día, un alumno de posgrado vino a su cita antes de tiempo. El niño había dormido más de lo normal y no había protestado por hambre a la hora prevista. Invité al estudiante a entrar. Como nunca nos habíamos visto, se me presentó con enorme respeto. Parecía conocer mi trabajo y mis aficiones intelectuales y, quizá al ver su deferencia, me comporté con más formalidad que de costumbre. Poco a poco, empezó a exponer sus intereses en sociología y a abordar el tema de mi presencia en su tribunal de doctorado. Me explicó que era un estudiante listo, digno de confianza y obediente, pero que los campos académicos no estaban organizados de acuerdo con lo que él quería estudiar, y me preguntó si podía estudiar las obras completas de Karl Marx bajo la rúbrica de sociología del trabajo.


  En el transcurso de su larga explicación, el bebé empezó a llorar. Le puse un chupete y seguí escuchando al estudiante todavía con más atención. Él siguió hablando. El bebé escupió el chupete y empezó a berrear. Sin querer darle importancia, me puse a amamantarlo. Entonces soltó el aullido más fuerte y rebelde que había oído jamás a aquella personita.


  El alumno cruzó y descruzó las piernas, me mostró una sonrisa educada y carraspeó ligeramente mientras esperaba a que pasara la pequeña crisis. Le pedí disculpas y me levanté a pasear al niño para tranquilizarlo.


  —Es la primera vez que traigo al niño todo el día —recuerdo que dije—, es un experimento.


  —Yo tengo dos hijos —contestó—. Pero viven en Suecia. Estamos divorciados y los echo muchísimo de menos.


  Intercambiamos una mirada de mutuo apoyo, hablamos algo más de nuestras familias y pronto el bebé se calmó.


  Un mes después, cuando el estudiante llegó para una segunda cita, entró en el despacho y se sentó muy serio.


  —Como decíamos la última vez, profesora Hochschild…


  No dijo nada más sobre lo que, para mí, había sido un episodio totalmente traumático. Para mi asombro, seguía siendo la profesora Hochschild. Y él seguía siendo John. El poder continuaba siendo algo, a pesar de todo.


  En retrospectiva, me sentí un poco como el personaje de La historia del doctor Doolittle, el pushmi-pullyu, un caballo con dos cabezas que ven y dicen cosas diferentes. Mi cabeza de pushmi se sentía aliviada de que la maternidad no me hubiera disminuido como profesional. La de pullyu, sin embargo, se preguntaba por qué no era «normal» ver niños de vez en cuando en las oficinas. ¿Dónde estaban los hijos de mis colegas masculinos?


  Una parte de mí envidiaba la absoluta libertad de no tener que elegir de mis colegas, que no necesitaban llevar a sus hijos a Barrows Hall y sabían que estaban en buenas manos y rodeados de amor. A veces sentía esa envidia intensamente, cuando me encontraba con alguno de ellos corriendo (un deporte muy popular entre los universitarios, porque requiere poco tiempo) y luego veía a su esposa llevando al niño al gimnasio infantil del YMCA. La sentía también cuando veía a las esposas llegar al edificio por la tarde en sus coches familiares, con el codo en la ventanilla y dos niños en el asiento trasero, para esperar a un marido que bajaba a buen paso las escaleras con la cartera en la mano. Daba la impresión de que era uno de los mejores momentos de su día. Me recordaba el regocijo de esos viernes veraniegos en los que mi hermano mayor y yo nos metíamos en el asiento trasero de nuestro viejo Hudson y mi madre, con una cesta de pícnic, nos llevaba desde Bethesda (Maryland) hasta Washington D. C., donde a las cinco de la tarde recogíamos a mi padre, que bajaba deprisa las escaleras del edificio del Gobierno en el que trabajaba, cartera en mano. Hacíamos nuestro pícnic en la explanada de la Tidal Basin, el estanque que rodea el monumento a Jefferson, mientras mis padres se contaban cómo había sido el día y después, en ese estado de ánimo de fin de semana, volvíamos a casa. Cuando veo escenas así, siento un desgarro en mi interior. Porque no soy el hombre que lleva la cartera ni la madre con la cesta de pícnic, y al mismo tiempo soy ambas cosas. La universidad está aún pensada para esos hombres y sus hogares, para esas mujeres. La mujer del coche familiar y yo estamos tratando de «resolver» el problema de conciliar trabajo y familia. Y en la situación actual, la mujer paga un precio haga lo que haga. El ama de casa lo paga porque se queda al margen de la vida social. La mujer trabajadora, porque entra en el mecanismo de la carrera profesional, que deja poco tiempo y poca energía emocional para formar una familia, porque en origen se concibió para encajar con un hombre tradicional cuya esposa criaba a sus hijos. En esta organización de trabajo y familia, la familia era el organismo de bienestar de la universidad y las mujeres eran sus trabajadoras sociales. Ahora, las mujeres trabajan en esas instituciones sin que nadie les sirva a ellas de trabajador social. Como repiten una y otra vez las trabajadoras que aparecen en este estudio: «Lo que necesito en realidad es una esposa». Pero quizá lo que necesitan no es «una esposa», sino una carrera profesional transformada que se adapte a unos trabajadores que al mismo tiempo cuidan de sus familias. Ese rediseño sería una auténtica revolución, primero en casa y luego en los centros de trabajo: universidades, empresas, bancos y fábricas.


  Las mujeres se han incorporado cada vez más a la fuerza laboral, pero pocas consiguen llegar a los puestos más altos. Y no porque se retraigan ellas solas en una especie de «autodiscriminación». Ni porque nos falten «modelos». Tampoco porque las empresas y otras instituciones las discriminen. No, es el sistema profesional el que inhibe a las mujeres y no mediante una desobediencia malévola a las normas apropiadas, sino con unas normas diseñadas a la medida de la mitad masculina de la población para empezar. Un motivo por el que la mitad de los abogados, médicos y empresarios no son mujeres es que los hombres no asumen por igual la crianza de los hijos ni el cuidado del hogar. Los hombres piensan y sienten dentro de unas estructuras profesionales que cuentan con que ellos no realizan esas tareas. Las largas horas que dedican al trabajo y a recuperarse del trabajo son muchas veces horas de no contar cuentos, no tirar pelotas, no abrazar a los niños.


  Las mujeres que hacen una primera jornada en el trabajo y toda una segunda jornada en casa no pueden competir en las mismas condiciones que los hombres. Los años que van desde finales de la veintena hasta la mitad de la treintena, los centrales para tener hijos, son también los de mayor exigencia profesional. Al ver que las reglas del juego están pensadas para gente sin familia, algunas mujeres se desaniman.


  Por consiguiente, examinar el sistema de trabajo es examinar la mitad del problema. La otra mitad es lo que sucede en casa. Si no hay ninguna madre con la cesta de pícnic, ¿quién ocupa su lugar? ¿La nueva mujer va a ocuparse de todo: el bebé y la oficina? ¿La oficina tendrá prioridad sobre el bebé? ¿O también entrarán los niños a formar parte de la vida cotidiana —incluida la oficina— de los colegas varones? ¿Qué sentimientos se permitirán albergar hombres y mujeres? ¿Cuánta ambición en el trabajo? ¿Cuánta empatía con los niños? ¿Cuánta dependencia del cónyuge?


  Cinco años después de nacer David, tuvimos a nuestro segundo hijo, Gabriel. Mi marido, Adam, no se llevaba a ninguno de los dos a su despacho, pero, en general, hemos cuidado de ellos por igual y él los atiende como si fuera una madre. Lo mismo que los padres que hay entre nuestros mejores amigos. Pero nuestras circunstancias son muy poco corrientes: profesiones de clase media, horarios flexibles y una comunidad que facilita las cosas. Eso hace que las mujeres como yo y mis amigas seamos «afortunadas». Algunas colegas me han comentado bajando la mirada: «Seguro que te costó mucho conseguirlo». Pero la verdad es que no. Tuve «suerte».


  El niño que ocupaba una caja en mi despacho, David, es hoy padre ajetreado a su vez. ¿Las madres trabajadoras encuentran hoy más ayuda de sus parejas que cuando David era niño? ¿Se ha resuelto el problema?


  A juzgar por lo que me cuentan mis estudiantes, no. Las alumnas con las que hablo no son nada optimistas, no creen que vayan a encontrar a un hombre dispuesto a compartir las tareas de la casa y las que tienen una pareja que sí lo hace lo consideran «excepcional», mientras aquellas cuyas parejas no contribuyen consideran que es «lo normal».


  Empecé a pensar otra vez en esta cuestión de la «suerte» una tarde que volvía a casa después de realizar mis entrevistas. Una empleada en una oficina bancaria y madre de dos niños pequeños que se ocupaba prácticamente de todo en el hogar terminó la entrevista de la misma manera que muchas otras mujeres, hablando de lo afortunada que se sentía. Se levantaba a las cinco de la mañana, hacía todo lo que podía en casa antes de salir a trabajar y, al volver, le pedía a su marido que la ayudara aquí y allá. A mí no me parecía nada afortunada. ¿Pensaba que lo era porque su marido hacía más de «lo habitual» en los hombres que conocía? Como descubrí poco a poco, los maridos no solían decir que se sentían «afortunados» por el hecho de que sus mujeres trabajaran ni por «hacer mucho» o «compartir» el segundo turno, las tareas domésticas. No hablaban de suerte en absoluto y, en cambio, aquella empleada de banca y yo parecíamos formar parte de un largo desfile invisible de mujeres que se sentían cada una un poco «más afortunada» que la de al lado porque su pareja hiciera un poco más en casa. Pero si las mujeres con un acuerdo similar se sienten «afortunadas» porque disfrutan de algo tan poco frecuente, valioso, extraordinario y precario, si todas las que tenemos una pizca de ayuda nos sentimos «afortunadas», quizá es que la actitud masculina habitual en el hogar está fundamentalmente equivocada, igual que la cultura profesional que contribuye a crearla y reforzarla. Ahora bien, si compartir las tareas de casa, como voy a explicar, está indisolublemente unido a la armonía conyugal, ¿podemos dejar que algo tan importante dependa de la suerte? ¿No sería mucho mejor que los hombres y las mujeres corrientes vivieran en unas estructuras de trabajo «afortunadas» y creyeran en unos principios sobre hombres y mujeres que fabricaran esa «suerte»?


  Casi todas mis alumnas quieren trabajar a tiempo completo y tener hijos. ¿Cómo van a lograrlo? En ocasiones les pregunto: «¿Alguna vez habláis con vuestros novios sobre el reparto del cuidado de los hijos y las tareas domésticas?». A menudo, responden con un vago: «La verdad es que no». No creo que estas jóvenes de entre dieciocho y veintidós años, listas e inquisitivas, hayan reflexionado sobre el problema. Creo que tienen miedo. Y además, como les parece que es un problema «privado», cada una de ellas se siente sola. A los veintidós años piensan que les sobra tiempo. Dentro de diez años, que no es nada, muchas caerán probablemente en una vida como la de mi agobiada empleada de banca. He estudiado la vida interna de varias familias en las que trabajan el padre y la madre con la esperanza de que un análisis detallado hecho ahora pueda ayudar a esas jóvenes a encontrar soluciones futuras que vayan más allá de la caja para el bebé y la pura suerte.
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  Introducción


  En una sociedad caracterizada por el individualismo, solemos abordar los problemas domésticos como un choque de personalidades («Es un egoísta», «Está histérica»). Pero, cuando millones de parejas tienen conversaciones similares sobre quién hace qué en casa, puede ser útil comprender lo que ocurre fuera del matrimonio y cómo influye en lo que ocurre dentro. Sin ese conocimiento, podemos seguir sencillamente adaptándonos a las tensiones de una revolución estancada, considerarlas «normales» y preguntarnos por qué es tan difícil hoy conseguir que un matrimonio funcione.


  Después de la publicación de La doble jornada, hablé de manera informal con muchos lectores y durante los años noventa llevé a cabo entrevistas con más parejas trabajadoras en una empresa de la lista de Fortune500 para The Time Bind (El embrollo del tiempo), mi siguiente libro. Sobre la base de estas conversaciones, empecé a llegar a la conclusión de que el dilema seguía vigente en muchos matrimonios.


  Entre la variedad de respuestas que obtuve, había un poema de una lectora, Shawn Dickinson Finley, sobre un hallazgo de este libro, para el programa Dallas Morning News:


  
    Llega el fin de semana. Me gustaría descansar.


    Pero él está cansado del trabajo y necesita reposar.


    Así que encárgate de todo, ¿vale, cariño?


    Mientras él ve la tele y bebe litros de cerveza.


    Por fin he terminado, he hecho todo lo que debía.


    De modo que buenas noches. Tengo que darme prisa


    para irme a la cama y soñar


    con el dieciocho por ciento que ayuda a limpiar.

  


  En Nueva York, unos novios imaginativos escribieron unos votos matrimoniales que pretendían resolver este dilema.


  —Prometo hacerle la cena a Dhora —declaró el novio ante unos familiares y amigos asombrados y encantados.


  La novia, con los ojos brillantes, replicó:


  —Y yo prometo comerme lo que cocine Oran.


  Otras parejas estaban más inmersas en una búsqueda angustiosa no de tiempo para descansar, sino para trabajar. Un joven hispano, con un hijo de dos años, explicó: «Mi mujer y yo trabajamos en puestos mal remunerados que nos encantan y en los que creemos [él trabajaba para una organización de derechos humanos y ella para un grupo ecologista]. Y no podemos permitirnos tener una niñera. Adoramos a Julio, pero tiene dos años y es un terremoto. Yo hago muchas cosas con él y me alegro de hacerlas. —Aquí bajó la voz y empezó a hablar más despacio—: Pero es difícil, porque a mi mujer y a mí no nos queda tiempo para el matrimonio. Me empuja a pensar lo impensable —aquí le tembló la voz—: ¿hicimos bien teniendo a Julio?».


  Algunas mujeres encontraron en estas páginas cierta ayuda para su lucha. Una madre trabajadora pegó en la puerta del frigorífico fotocopias del capítulo sobre Nancy y Evan Holt. Como su marido ni las vio, ella se las dejó sobre la almohada. Entonces contó: «Por fin leyó el relato de cómo Nancy Holt se encargaba de todas las labores domésticas y el cuidado del niño, y cómo expresaba su rabia por esa obligación excluyendo a su marido del nido de amor que había construido para ella y su hijo. Los paralelismos empezaron a llamarle la atención, como me la habían llamado a mí».


  Me entristeció conocer las soluciones que proponían algunas personas. Una mujer, con los hombros firmes y los brazos en jarras, declaró: «La casa es un caos. Es una pocilga. Esa es mi solución». La orgullosa reacción de otra ante la negativa de su marido a ayudar en casa fue que ella se hacía la comida, pero a él no. Otra dijo que había introducido requisitos sobre el segundo turno de la doble jornada en el acuerdo prenupcial. Si las mujeres están tan molestas y tienen todas esas armas, me pregunto si estas aparentes «soluciones» no se han convertido, involuntariamente, en otro problema. Lo que necesitamos es solucionar el problema original. Y en el diseño de nuestros puestos de trabajo, en la jerarquía de nuestros valores, en las políticas de nuestros Gobiernos, ¿dónde está el escenario social que favorezca todo eso? Esa es la pregunta sin respuesta de la que surge este libro.


  01 
La aceleración familiar


  No es la misma mujer en todos los anuncios de las revistas, pero es la misma idea. Tiene ese aspecto de madre trabajadora que avanza decidida con la cartera en una mano y un niño sonriente agarrado a la otra. Va hacia delante, en sentido literal y figurado. Su cabello, si es largo, es una melena que le cae por la espalda; si es corto, está peinado hacia atrás, en una imagen de movilidad y progreso. No tiene nada de tímida ni pasiva. Parece segura de sí misma, activa y «liberada». Lleva traje de chaqueta oscuro, pero con un lazo de seda o un volante de color que anuncia: «Debajo de estas ropas, soy muy femenina». Ha triunfado en un mundo masculino sin sacrificar esa feminidad. Y lo ha conseguido sin ayuda. Con un esfuerzo personal, sugiere la imagen, ha conseguido aunar lo que ciento cincuenta años de industrialización habían separado: hijo y trabajo, el adorno y el traje de chaqueta, la cultura femenina y la masculina.


  Cuando enseñaba una fotografía de una supermamá como esta a las madres trabajadoras con las que hablé durante mis investigaciones para este libro, muchas reaccionaban con una carcajada. Una empleada de una guardería, madre de dos hijos de tres y cinco años, echó la cabeza hacia atrás: «¡Ja, ja, ja! Bromean. Míreme, completamente despeinada, las uñas rotas, nueve kilos de sobrepeso. Por las mañanas tengo que vestir a mis hijos, dar de comer al perro, preparar las tarteras con la comida, hacer la lista de la compra. Esa señora tiene una criada». Ni siquiera las mujeres trabajadoras que contaban con ayuda en casa podían imaginarse compaginando el trabajo y la familia de forma tan despreocupada: «¿Sabe lo que supone un bebé para su vida, con la toma de las dos y la de las cuatro?». Otra con dos hijos afirmó: «No lo muestran, pero va silbando —imitó a una mujer que silbaba y miraba al cielo— para no oír todo el ruido». Todas envidiaban el estilo de la mujer con la melena al viento, pero no se parecía a nadie conocido.


  Las mujeres a las que entrevisté —abogadas, ejecutivas, procesadoras de textos, cortadoras de patrones, empleadas de guarderías— y la mayoría de sus maridos tenían diferentes opiniones sobre algunas cuestiones: hasta qué punto estaba bien que una madre con niños pequeños trabajase a jornada completa o cuánto trabajo debía asumir el marido en casa. Pero todos estaban de acuerdo en lo difícil que era criar a los hijos para una pareja en la que los dos trabajan.


  ¿Cómo se las arreglan las parejas? Cuantas más mujeres trabajan fuera de casa, más importante es esta pregunta. El número de mujeres que realizan un trabajo remunerado ha aumentado sin cesar desde finales del siglo XIX, pero se ha disparado desde los años cincuenta del siglo XX. Ese año, en Estados Unidos, el 30 por ciento de las mujeres se había incorporado a la fuerza laboral; en 2011, la cifra era del 59 por ciento. Más de dos tercios de las madres, casadas o solteras, trabajan fuera de casa; de hecho, de las mujeres con trabajo remunerado, son mayoría las madres. Las mujeres constituyen la mitad de la fuerza laboral y los matrimonios en los que trabajan los dos son las dos terceras partes de todas las parejas con hijos.


  Ahora bien, el mayor incremento, con mucho, ha sido el de las madres con niños pequeños. En 1975, solo el 39 por ciento de las madres con hijos menores de seis años estaba en la fuerza laboral civil, trabajando o en busca de trabajo. En 2009, esa cifra había subido al 64 por ciento. En 1975, el 34 por ciento de las madres con niños menores de tres años estaba en la fuerza laboral; en 2009, el 61 por ciento. Y lo mismo con madres de hijos menores de un año: el 31 por ciento en 1975 y el 50 por ciento en 2009. Si ahora hay más madres con hijos pequeños trabajando, sería de esperar que hubiera más a media jornada, pero no es así: en 1975, el 72 por ciento de las mujeres trabajaban a jornada completa y en 2009, un porcentaje ligeramente superior. De todas las madres trabajadoras con hijos menores de un año, en 2009 el 69 por ciento tenía jornada completa[1].


  Si hay más mujeres con hijos pequeños que trabajan fuera de casa y si la mayoría de las parejas no puede permitirse tener empleada doméstica, ¿hasta qué punto colaboran más los padres? Cuando empecé a investigar esta cuestión, encontré muchos estudios sobre las horas que hombres y mujeres dedican a las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. Por ejemplo, una muestra aleatoria de 1243 padres trabajadores llevada a cabo entre 1965 y 1966 por Alexander Szalai en cuarenta y cuatro ciudades estadounidenses descubrió que las mujeres trabajadoras dedicaban una media de tres horas diarias a las labores domésticas, mientras que los hombres dedicaban diecisiete minutos; las mujeres pasaban cincuenta minutos diarios dedicadas en exclusiva a sus hijos y los hombres, doce minutos. Por otra parte, los padres trabajadores veían la televisión una hora más que sus mujeres y dormían media hora más cada noche. Una comparación de esta muestra de Estados Unidos con otros once países industrializados de Europa occidental y oriental revelaba las mismas diferencias entre hombres y mujeres[2]. En un estudio de 1983 sobre familias blancas de clase media en el área metropolitana de Boston, Grace Baruch y Rosalind Barnett descubrieron que los hombres trabajadores casados con mujeres trabajadoras solo pasaban con sus hijos pequeños tres cuartos de hora más a la semana que los hombres casados con amas de casa[3].


  El trascendental estudio de Szalai documentaba la situación, hoy conocida pero todavía alarmante, de la «doble jornada» de la mujer trabajadora, pero me hizo preguntarme qué pensaban verdaderamente los hombres y las mujeres al respecto. Szalai y sus colegas estudiaron cómo empleaba la gente su tiempo, pero no, por ejemplo, qué le parecía a un padre pasar doce minutos con su hijo ni qué le parecía a la madre. Su estudio reveló la superficie visible de lo que descubrí que eran unos aspectos muy emocionales: ¿qué deben aportar un hombre y una mujer a la familia?, ¿hasta qué punto se siente valorado cada uno?, ¿cómo responde cada uno a los cambios sutiles en el equilibrio de poder conyugal?, ¿cómo desarrolla cada uno una «estrategia de género» subconsciente para afrontar el trabajo en casa, el matrimonio y hasta la propia vida? Estos eran los problemas esenciales.


  Empecé, no obstante, con algo que se podía medir, que era el tiempo. Sumando el tiempo dedicado al trabajo remunerado, las tareas domésticas y el cuidado de los hijos, obtuve un promedio aproximado de los grandes estudios realizados en los años sesenta y setenta, y descubrí que las mujeres trabajaban aproximadamente quince horas más a la semana que los hombres. Al cabo del año, trabajaban un mes más, con jornadas de veinticuatro horas. Al cabo de doce años, un año entero de jornadas de veinticuatro horas. Si todas las mujeres sin hijos dedican a la casa mucho más tiempo que los hombres, las que tienen hijos dedican mucho más tiempo a la casa y a los niños. Igual que en el trabajo hay una brecha salarial entre hombres y mujeres, en casa existe una «brecha de ocio». La mayoría de las mujeres trabajan su turno en la oficina o la fábrica y un «segundo turno» en casa.


  Los estudios muestran que las madres trabajadoras tienen más autoestima y sufren menos depresión que las amas de casa, pero, en comparación con sus maridos, están más cansadas y enferman más a menudo. En el análisis que hizo Peggy Thoits en 1985 de dos amplios sondeos, cada uno de aproximadamente un millar de hombres y mujeres, preguntó a cada persona con cuánta frecuencia había experimentado la semana anterior veintitrés síntomas concretos de ansiedad (mareos o alucinaciones, por ejemplo). Thoits concluyó que las mujeres trabajadoras eran el grupo con más probabilidades de sentir esa «ansiedad».


  En vista de estos estudios, la imagen de la mujer con la cabellera al viento parece una tapadera optimista que oculta una triste realidad, como aquellas imágenes de los tractoristas soviéticos que miraban a lo lejos con una sonrisa radiante mientras pensaban en el plan quinquenal. El estudio de Szalai se realizó entre 1965 y 1966. Yo quería saber si la brecha de ocio que encontró entonces seguía existiendo o si había desaparecido. Dado que hoy en la mayoría de los matrimonios trabajan los dos, que lo harán más en el futuro y que la mayoría de las mujeres de esas parejas trabajan ese mes de sobra al año, yo quería comprender qué significa ese «mes extra» para cada persona, para el amor y el matrimonio en esta época con tan elevado número de divorcios.


  Mis investigaciones


  Mis colegas Anne Machung, Elaine Kaplan y yo entrevistamos minuciosamente a cincuenta parejas y yo llevé a cabo observaciones en una docena de hogares. Empezamos con artesanos, estudiantes y profesionales en Berkeley (California) a finales de los setenta. Era el apogeo del movimiento feminista y muchas parejas estaban realizando un esfuerzo serio y deliberado para modernizar las normas esenciales de sus matrimonios. Muchos, con horarios laborales flexibles y un intenso apoyo cultural, lo consiguieron. Como sus circunstancias eran poco frecuentes, se convirtieron en nuestro «grupo de comparación» mientras buscábamos otras parejas más representativas de la sociedad habitual de Estados Unidos. En 1980 utilizamos la nómina de una gran empresa urbana de manufacturación y enviamos al nombre que aparecía cada trece puestos un cuestionario sobre el trabajo y la vida familiar. Al final de las preguntas, preguntábamos a los miembros de parejas con hijos menores de seis años en las que los dos trabajaban si estarían dispuestos a acudir a una entrevista más detallada con nosotras. Las conversaciones que mantuvimos entre 1980 y 1988 con esos matrimonios, sus vecinos y amigos, los profesores de los niños, el personal de las guarderías y las niñeras forman la base de este libro.


  Cuando llamábamos a las niñeras, muchas respondieron en línea con lo que nos dijo una de ellas: «¿Nos van a entrevistar a nosotras? Me parece bien. También somos humanas». O como esta otra: «Me alegro de que piensen que esto es un trabajo. Mucha gente cree que no». Nos enteramos de que muchas empleadas de guarderías, a su vez, tenían dos trabajos e hijos pequeños que las obligaban a hacer malabarismos, de modo que también hablamos de esas cuestiones.


  Además, entrevistamos a hombres y mujeres que no formaban parte de parejas con dos empleos remunerados, padres divorciados que habían acabado hartos de ese tipo de matrimonios y otras parejas más tradicionales; nuestro propósito era ver hasta qué punto las tensiones visibles se debían específicamente al hecho de que trabajaran los dos miembros de la pareja.


  Mi interés se centraba en las parejas casadas heterosexuales con niños menores de seis años, sus niñeras y otras personas de su entorno, en todo el recorrido de la escala social. Pero la doble jornada también es un problema crucial en muchos otros tipos de hogares, con parejas de hecho, gais, lesbianas, sin hijos y con hijos mayores. En particular, las parejas homosexuales parecen compartir con más frecuencia esa segunda jornada; en el caso de los gais, especializándose cada uno en determinadas tareas y en el caso de las lesbianas, llevando a cabo tareas similares[4].


  Asimismo, observé la vida diaria en una docena de hogares al terminar la jornada laboral, el fin de semana y durante varios meses cada vez que me invitaban a salir o a cenar, o simplemente a hablar. Esperé muchas veces a la entrada de una casa mientras unos padres cansados y unos hijos hambrientos salían corriendo del coche familiar. Iba de compras con ellos, visitaba a sus amigos, veía la televisión y comía con ellos, paseaba por parques, los acompañaba cuando iban a dejar a sus hijos en casa de la canguro y muchas veces me quedaba con la niñera a observar cuando los padres se despedían. Cuando estaba en su casa, me sentaba en el suelo del cuarto de estar a dibujar y jugar a las casitas con los niños. Les observé mientras sus padres los bañaban, les leían cuentos en la cama y les daban las buenas noches. Casi todos querían acogerme en el entorno familiar y me invitaban a comer y hablar con ellos. Cuando se dirigían a mí, yo les respondía y a veces les preguntaba, pero no solía iniciar la conversación. Intentaba pasar tan inadvertida como un perrito. A menudo me sentaba en el salón y me limitaba a tomar notas sin decir nada. A veces seguía a la mujer arriba o abajo, acompañaba a un niño cuando salía a «ayudar a papá» a arreglar el coche o veía la televisión con ellos. En ocasiones me salía de mi papel y me unía a las bromas que solían hacer sobre su interpretación de la pareja de profesionales «modelo». O puede que bromeara con ellos como forma sutil de favorecer que se sintieran más a gusto y actuaran con más naturalidad. Durante un periodo de entre dos y cinco años, telefoneé o visité a esas parejas y permanecí en contacto con ellas, incluso cuando empecé a estudiar la vida cotidiana de otras —negras, chicanas, blancas— de diferentes estratos sociales.


  Una de las cosas que preguntaba era lo que hacía cada uno de diversas tareas domésticas. Quién cocinaba. Quién pasaba la aspiradora. Quién hacía las camas, cosía, cuidaba las plantas, enviaba postales de Navidad y tarjetas de Janucá. ¿Quién lavaba el coche, arreglaba los aparatos, presentaba la declaración de la renta, cuidaba el jardín? También preguntaba quién se encargaba de la organización doméstica, quién se daba cuenta de cuándo había que cortar las uñas al niño, se preocupaba más por el aspecto de la casa o estaba pendiente de los cambios de humor infantiles.


  Dentro del mes extra


  Las mujeres con las que hablé parecían sentir un desgarro mucho mayor entre las demandas del trabajo y la familia que sus maridos. Hablaban con más agitación y más detalle que ellos sobre los conflictos que entrañaban. A pesar de lo ocupadas que estaban, solía gustarles más la idea de tener otra sesión de entrevistas. Sentían el problema de la doble jornada como algo propio y sus maridos, en general, estaban de acuerdo. Un marido al que llamé para concertar una entrevista, cuando le expliqué que quería preguntarle cómo organizaba su vida laboral y su vida familiar, me respondió en tono animado: «Ah, esto le va a interesar mucho a mi mujer».


  Fue una mujer la que me propuso por primera vez la metáfora, tomada de la vida industrial, del «segundo turno», la doble jornada. Se resistía con todas sus fuerzas a la idea de que ocuparse del hogar fuera un «turno». Su familia era su vida y no quería equipararla con un trabajo. Sin embargo, como ella decía, «en el trabajo estás de guardia. Llegas a casa y estás de guardia. Luego vuelves al trabajo y estás otra vez de guardia». Después de ocho horas de ocuparse de reclamaciones de seguros, iba a casa a hacer el arroz para la cena, cuidar de sus hijos y poner lavadoras. Pese a su resistencia, la vida en casa era una jornada laboral más. Esa era la realidad y el auténtico problema.


  Los hombres que compartían las tareas de casa parecían disponer de tan poco tiempo como sus mujeres y sufrir el mismo desgarro entre las exigencias de su profesión y las necesidades de los hijos, como veremos con las historias de Michael Sherman y Art Winfield. Pero la mayoría de los hombres no compartían la carga. Algunos se negaban directamente. Otros mostraban una actitud más pasiva, ofrecían un hombro sobre el que llorar y toda su comprensión cuando su mujer, también profesional, se enfrentaba a un conflicto que ambos consideraban exclusivo de ella. Al principio pensé que el problema de la doble jornada era solo de la mujer. Pero después me di cuenta de que, en muchos casos, los maridos que ayudaban muy poco en casa sufrían las consecuencias tanto como sus esposas, por el rencor que se creaba en ellas y por su necesidad de armarse de valor frente a ese resentimiento. Evan Holt, un vendedor de muebles al por mayor del que hablaremos en el capítulo 4, hacía muy poco en casa y jugaba con su hijo de cuatro años, Joey, cuando le venía bien. Al principio parecía que compaginar el trabajo y la familia era un problema de su mujer. Sin embargo, Evan también sufría los efectos secundarios del problema «de ella». Su mujer era la que tenía la doble jornada, pero odiaba tener que hacerla y su forma semiconsciente de expresar esa frustración y esa rabia consistía en la pérdida de interés por el sexo y en vivir completamente dedicada a Joey. La mayoría de los hombres con los que hablé, de una u otra forma, sufrían las graves repercusiones de lo que, en mi opinión, era una fase de transición en la vida de las familias estadounidenses.


  Un motivo por el que las mujeres se interesaban más que los hombres por los problemas de compaginar el trabajo con la vida familiar era que, incluso cuando los maridos compartían de buen grado las horas de trabajo, ellas se sentían más responsables del hogar. Ellas estaban más pendientes de las citas médicas, las citas para jugar con amigos, la vida de los familiares. Las madres se preocupaban más que los padres por la cola del disfraz de Halloween de un niño o el regalo de cumpleaños a un compañero de colegio. Cuando estaban en el trabajo, ellas eran más proclives a llamar por teléfono a la niñera.


  En parte por eso, más mujeres se sentían divididas entre los sentimientos de obligación en uno y otro sentido, entre la necesidad de aliviar el miedo de un niño a quedarse en la guardería y la de demostrar a su jefe que se tomaba «en serio» el trabajo. Las mujeres se preguntaban más que los hombres si eran buenas madres o, si no lo hacían, se preguntaban por qué no se lo preguntaban. Las mujeres oscilaban con más frecuencia que los hombres entre cumplir sus ambiciones y distanciarse de ellas.


  A medida que las mujeres se han incorporado en masa a la economía, las familias se han visto afectadas por una «aceleración» del trabajo y la vida hogareña. El día tiene las mismas horas que cuando las esposas se quedaban en casa, pero hay el doble de tareas. Y esa «aceleración» recae sobre todo en las mujeres. En mi estudio, el 20 por ciento de los hombres compartía las tareas domésticas a partes iguales. El70 por ciento hacía una cantidad considerable (menos de la mitad, pero más de un tercio) y el 10 por ciento realizaba menos de un tercio. Incluso en las parejas que tienen un reparto más equitativo, las mujeres hacen dos terceras partes de las tareas cotidianas, como cocinar y limpiar, y eso las encierra en una rutina rígida. La mayoría de las mujeres prepara la cena y la mayoría de los hombres cambia el aceite del coche. Pero, como señaló una madre, la cena hay que hacerla todas las noches a una hora concreta, mientras que el aceite del coche se cambia cada seis meses, el día que sea y a la hora que sea. Las mujeres cuidan de los hijos más que los hombres y estos arreglan más aparatos caseros. Pero a un niño hay que cuidarlo a diario, mientras que el aparato que hay que reparar la mayoría de las veces puede esperar «hasta que tenga un rato». También vimos que los hombres podían escoger más sus aportaciones. Por mucho que se ocuparan de la familia, siempre controlaban más su tiempo, igual que el ejecutivo que le dice a su secretaria que «retenga sus llamadas». El papel de la madre trabajadora se parece más al de la secretaria, es la que «contesta el teléfono».


  Otro motivo por el que las mujeres pueden estar más presionadas que los hombres es que es más frecuente que hagan varias cosas al mismo tiempo; por ejemplo, escribir un cheque y devolver llamadas de teléfono, pasar la aspiradora y vigilar al niño de tres años, doblar la ropa y hacer la lista de la compra. Los hombres, más bien, suelen cocinar o llevarse a los niños de paseo. En realidad, las mujeres suelen combinar tres esferas —trabajo, hijos y tareas domésticas—, mientras que los hombres, en general, manejan dos: el trabajo y los hijos. Las mujeres tienen que compaginar el tiempo que dedican a los hijos no con una cosa, sino con dos.


  Además de trabajar más en casa, las mujeres dedican proporcionalmente más tiempo a las labores domésticas y menos a los hijos. Los hombres dedican más parte de todo lo que hacen en casa a los niños. Es decir, las esposas que trabajan pasan más parte de su tiempo «cuidando de la casa» y los maridos pasan más tiempo «cuidando» de los hijos. Dado que la mayoría de los padres prefiere estar con sus hijos a limpiar la casa, los hombres hacen más lo que les gusta. Salen más con los niños a hacer cosas «divertidas», como ir al parque, el zoo, el cine, mientras que las mujeres dedican más tiempo al mantenimiento, a dar de comer y bañar a los niños; actividades agradables, sin duda, pero que suelen ser menos tranquilas o menos especiales que ir al zoo. Y los hombres participan menos en las labores más «desagradables»; limpian menos los baños, por ejemplo.


  Como consecuencia, las mujeres tienden a hablar con más énfasis de que están exhaustas, hartas y «emocionalmente agotadas». A muchas mujeres con las que hablé no había forma de apartarlas del tema del sueño. Hablaban de cuántas horas necesitaban para «ir tirando»…, seis y media, siete, siete y media, menos, más. Hablaban de personas conocidas que necesitaban más o menos. Se disculpaban por necesitar tantas horas —«Me temo que necesito ocho horas de sueño»—, como si de verdad fueran demasiadas. Hablaban de cómo no quedarse desveladas cuando les llamaba un niño por la noche, de cómo volver a dormirse. Hablaban del sueño de la misma forma que una persona hambrienta habla de la comida.


  En conjunto, si en este periodo de la historia de Estados Unidos la familia en la que trabajan los dos padres está sufriendo la aceleración de la vida laboral y familiar, las víctimas fundamentales son las madres trabajadoras. Resulta irónico, entonces, que muchas veces sean ellas las «expertas en moverse y llegar a tiempo» de la vida familiar. En las casas que observé, me di cuenta de que solía ser la madre la que apresuraba a los niños: «¡Deprisa, es hora de irse!», «Acábate los cereales», «Eso puedes hacerlo después», «¡Vámonos!». Cuando había que encajar un baño en el cuarto de hora entre las 19.45 y las 20.00, solía ser la madre la que animaba: «¡A ver quién se baña más rápido!». Lo habitual es que el niño más pequeño salga corriendo para ser el primero en acostarse, mientras que el mayor, más sabio, se resiste y pierde tiempo, y a veces se queja: «Mamá está todo el rato metiéndonos prisa». Por desgracia, las madres son casi siempre los pararrayos de la agresividad familiar suscitada por la aceleración de la vida laboral y familiar. Son las «malas» en un proceso en el que además son las víctimas principales. Y ese es, más que las jornadas interminables, la falta de sueño y el desgarro, el precio más triste que pagan las mujeres por ese mes de más que trabajan al año.


  02 
El matrimonio en una 
revolución estancada


  Cada matrimonio contiene las huellas de tendencias económicas y culturales que tienen su origen fuera de él. La deslocalización de los puestos de trabajo industriales y el declive de los sindicatos, con la consiguiente erosión del poder adquisitivo de los hombres, la expansión del sector servicios, que crea nuevos puestos para las mujeres, nuevas imágenes culturales —como la mujer con la cabellera al viento— que hacen que ser una madre trabajadora parezca apasionante, no son cambios que se produzcan al margen del matrimonio. Ocurren también dentro de él y lo transforman. Los problemas entre marido y mujer, problemas que parecen «individuales» y «maritales», suelen ser experiencias individuales de unas poderosas ondas económicas y culturales que no han sido provocadas por una o dos personas. Las disputas que vamos a ver entre Nancy y Evan Holt, Jessica y Seth Stein, y Anita y Ray Judson se deben sobre todo a la fricción entre unas mujeres que están cambiando a toda prisa y unos hombres que evolucionan con más lentitud, y esas diferencias, a su vez, son consecuencia de los distintos ritmos de incorporación de los hombres y las mujeres a la economía industrial.


  El desarrollo económico de Estados Unidos tiene una faceta «masculina» y otra «femenina». En la última parte del siglo XIX, fueron sobre todo los hombres los que dejaron sus granjas, atraídos por el trabajo industrial remunerado, y cambiaron su forma de vida y su identidad. En ese periodo, los hombres eran más distintos de sus padres que las mujeres de sus madres. Hoy, la flecha económica apunta a las mujeres: son ellas las que están incorporándose al trabajo remunerado y las que están cambiando su forma de vida y su identidad. Las mujeres actuales están alejándose más del modo de vida de sus madres y sus abuelas, mientras que los hombres se apartan menos[5].


  Tanto la entrada de los hombres en la economía industrial como la posterior incorporación de las mujeres han influido en las relaciones entre ambos, sobre todo dentro del matrimonio. En los primeros tiempos, el incremento de la presencia de hombres en trabajos industriales tendía a reforzar su poder y, actualmente, el aumento del número de mujeres les ha dado más poder a ellas. En general, la incorporación de los hombres al trabajo industrial no desestabilizó la familia, mientras que en igualdad de condiciones el aumento del empleo femenino sí ha ido acompañado de un aumento del número de divorcios.


  La entrada de las mujeres en la economía no ha ido unida a una comprensión cultural del matrimonio y el trabajo que permita allanar esa transición. Las mujeres han cambiado; sin embargo, casi todos los lugares de trabajo se han mantenido inflexibles ante las demandas familiares de sus empleadas y, en casa, la mayoría de los hombres no se ha adaptado aún a los cambios experimentados por las mujeres. Esta tensión entre los cambios de las mujeres y la falta de cambio en muchos otros aspectos me permite hablar de una revolución estancada.


  Una sociedad que no sufriera por ese estancamiento sería una sociedad comprensiva y adaptada al hecho de que las mujeres trabajan fuera de casa. En ella, la empresa permitiría a los padres trabajar media jornada, compartir tareas, tener horarios flexibles, disfrutar de permisos de paternidad para tener hijos, cuidar de ellos cuando están enfermos y atenderlos cuando están sanos. Como contemplaba Dolores Hayden en Redesigning the American Dream, habría viviendas asequibles y más cercanas al lugar de trabajo y tal vez servicios comunitarios de comidas y lavandería. Habría hombres cuya idea de masculinidad consistiría en ser padres y amos de casa participativos. Por el contrario, una revolución estancada carece de una organización social que facilite la vida a los padres trabajadores, así como de hombres dispuestos a compartir el segundo turno.


  Si las mujeres empiezan a hacer menos en casa porque tienen menos tiempo, si los hombres hacen más, si el trabajo de criar a los hijos y cuidar del hogar requiere más o menos el mismo esfuerzo, se vuelven fundamentales las cuestiones de quién hace qué y qué es «necesario hacer». Pueden incluso ser una fuente de graves tensiones en el matrimonio, unas tensiones que estudio aquí en detalle.


  Esas tensiones creadas por el estancamiento de la revolución social han empujado a muchos hombres y mujeres a no querer formar parte de una pareja de profesionales. Algunos se casan, pero se aferran a la tradición de que el hombre lleve el dinero a casa y la mujer se dedique a cuidarla. Otros se resisten al matrimonio mismo. En The Hearts of Men (Los corazones de los hombres), Barbara Ehrenreich habla de una «rebelión masculina» contra la carga económica y emocional de sostener una familia. En Mujeres y amor, Shere Hite describe una «rebelión femenina» contra las relaciones desiguales e insatisfactorias con los hombres. Pero las parejas que estudio aquí ni son matrimonios tradicionales ni tampoco renuncian al matrimonio por completo. Se esfuerzan por conciliar felizmente las exigencias de dos trabajos con la vida familiar. Con esta historia económica general y la revolución estancada actual, yo quería saber qué tal le iba a la familia en la que trabajan el padre y la madre.


  Mientras iba de mis clases en Berkeley a los barrios residenciales de las afueras, los pueblos de los alrededores y los barrios pobres del área de la bahía de San Francisco para observar y hacer preguntas a este tipo de parejas, y luego volvía a mi propio matrimonio de dos profesionales, mi primera pregunta sobre quién hace qué dejó paso a otras cuestiones más de fondo: ¿qué hace que algunas madres trabajadoras quieran hacerlo todo —lo que denomino la estrategia de la supermamá— y qué empuja a otras a presionar a sus maridos para que compartan el trabajo doméstico? ¿Por qué algunos hombres están sinceramente dispuestos a compartir las tareas del hogar y el cuidado de los hijos, otros muestran una resignación fatalista y otros se resisten?


  Las ideas de virilidad de cada hombre ¿qué le hacen pensar que «debería sentir» sobre lo que hace en casa y en el trabajo? ¿Y qué siente en realidad? ¿Sus verdaderos sentimientos chocan con los que piensa que debería tener? ¿Cómo resuelve ese conflicto? Lo mismo ocurre con las mujeres. ¿Cómo influye la estrategia de cada persona ante la doble jornada en sus hijos, su trabajo y su matrimonio? Con este tipo de preguntas me adentré en la compleja red que une las necesidades familiares, la búsqueda ocasional de la igualdad y la felicidad en el matrimonio moderno.


  Podemos calificar a unos cónyuges de ricos o pobres y eso nos dice mucho de su matrimonio. Podemos calificarlos de católicos, protestantes, judíos, negros, chicanos, asiáticos o blancos y eso nos dice algo más. Podemos señalar que su matrimonio es una combinación de dos personalidades —por ejemplo, una «obsesivo-compulsiva» y otra «narcisista»— y eso también nos explica algo más. Pero conocer su clase, su etnia y su personalidad nos ayuda solo en parte a comprender quién comparte o no la doble jornada y si compartirla o no hace que el matrimonio sea más feliz.


  Cuando me senté a comparar una pareja que compartía el segundo turno de la doble jornada con otras tres que no lo hacían, muchas respuestas que podían parecer obvias —que el hombre tenía más ingresos y más horas de trabajo, que su madre no trabajaba fuera de casa o que su padre ayudaba muy poco en el hogar, sus ideas sobre los hombres y las mujeres—, todos esos factores, no bastaban para entender por qué unas mujeres trabajaban un mes más al año y otras no. No bastaban para entender por qué unas mujeres parecían contentas de trabajar ese mes extra y otras, en cambio, profundamente desgraciadas. Cuando comparé una pareja que compartía las tareas y estaba contenta con otra que hacía lo mismo pero estaba a disgusto, vi claramente que no bastaba con una respuesta puramente económica o psicológica. Poco a poco, sentí la necesidad de investigar hasta qué punto está arraigada la ideología de género en cada hombre y cada mujer. Algunos hombres y mujeres parecían ser igualitarios «en la superficie» y tradicionales «por debajo» o al revés. Intenté tener presente la diferencia entre las ideologías superficiales (ideologías que se contradecían con los sentimientos fundamentales) y las ideologías profundas (que quedaban reforzadas por esos sentimientos). Estudié cómo conciliaba cada persona su ideología con el resto de su vida. Y sentí la necesidad de explorar lo que denomino las estrategias de género.


  La superficie y el fondo 
de la ideología de género


  Una estrategia de género es un plan de actuación mediante el que una persona intenta resolver los problemas que encuentra teniendo en cuenta las nociones de género existentes. Para llevar a cabo una estrategia de género, un hombre se apoya en sus ideas sobre virilidad y feminidad, que se forjan en la primera infancia y suelen estar unidas a emociones profundas. Establece una relación entre lo que piensa y lo que siente sobre su virilidad, y lo que hace. Y lo mismo ocurre con la mujer. La ideología de género de cada persona define con qué esfera quiere identificarse (el hogar o el trabajo) y cuánto poder desea tener en el matrimonio (más, menos o igual que el otro).


  En mi investigación encontré tres tipos de ideología de los roles conyugales: tradicional, de transición e igualitaria. La mujer tradicional «pura», aunque trabaje, desea identificarse con sus actividades en el hogar (como esposa, como madre, como vecina), quiere que su marido base su identidad en el trabajo y desea menos poder que él. El hombre tradicional quiere lo mismo. La igualitaria «pura» quiere identificarse con las mismas esferas que su marido y tener el mismo poder en el matrimonio. Algunos quieren una pareja dedicada al hogar, otros, dedicada a sus carreras profesionales o una en la que los dos colaboren en un equilibrio entre los dos ámbitos. Entre la mujer tradicional y la igualitaria está la de transición, que combina los dos extremos en diversos grados. A diferencia de la mujer tradicional, la de transición quiere identificarse con su papel en el trabajo, además de la casa, pero cree que la identidad de su marido depende del trabajo más que la suya propia. Una mujer de transición típica quiere cuidar del hogar y ayudar a su marido a ganar dinero, pero prefiere que él se centre en ganar ese dinero. En cuanto al hombre de transición típico, le encanta que su mujer trabaje, pero cuenta con que ella sea la que se ocupe más de las tareas domésticas. Las opiniones de la mayoría de las personas con las que hablé eran de transición.


  En realidad, descubrí bastantes contradicciones entre lo que la gente decía que pensaba de su papel en el matrimonio y los sentimientos que parecían tener al respecto. Algunos hombres me parecían igualitarios en la superficie, pero tradicionales en el fondo[6]. A menudo, los sentimientos profundos de una persona eran consecuencia de las moralejas extraídas de su infancia y de su vida de adulto. A veces, esos sentimientos reforzaban la parte superficial de la ideología de género. Por ejemplo, el miedo que tenía Nancy Holt a ser un «felpudo» sumiso, como pensaba que había sido su madre, contribuía emocionalmente a la convicción de que su marido, Evan, debía compartir las tareas domésticas.


  En cambio, la disociación que sentía Ann Myerson respecto a su exitosa carrera profesional debilitaba su innegable empeño en compaginar trabajo y un segundo turno compartido. Quería sentir el mismo compromiso profesional que sentía su marido. Pensaba que debía amar su trabajo. Tenía que creer que era importante. Sin embargo, como confesó en tono preocupado, su trabajo no le gustaba ni le parecía importante. Había un conflicto entre lo que pensaba que debía sentir y lo que sentía. Y su estrategia de género, entre otras cosas, era una manera de intentar resolver ese conflicto.


  Da la impresión de que los hombres y mujeres de los que voy a hablar desarrollaron su ideología de género a base de hacer una síntesis inconsciente entre ciertas ideas culturales y sus sentimientos sobre su pasado. Pero también tuvieron en cuenta las oportunidades. En algún momento de su adolescencia, compararon sus atributos personales con las oportunidades al alcance de los hombres o mujeres de su tipo; vieron qué ideología de género se adaptaba mejor a sus circunstancias y —a menudo, independientemente de su educación— se identificaron con una versión determinada de la virilidad o la feminidad que «tenía sentido» para ellos, que les permitía «ser los que eran». Por ejemplo, una mujer mide su educación, inteligencia, edad, simpatía, atractivo sexual, tipo de sexualidad, dependencia, ambiciones y los compara con la imagen que tiene de cómo les va a las mujeres como ella en el mercado laboral y del matrimonio. ¿Qué trabajo podría conseguir? ¿Qué hombres? Si quiere casarse, ¿qué posibilidades tiene de lograr un matrimonio igualitario, un matrimonio tradicional, un matrimonio feliz, un matrimonio como sea? ¿Los hombres que la rodean son muy tradicionales? Tiene todos esos factores en cuenta y lo mismo hace con sus perspectivas profesionales. Entonces descubre una ideología concreta, por ejemplo tradicional, que «tiene sentido». Y adopta la ideología que encaja con la idea que tiene de sus oportunidades. Se aferra a determinada versión de la feminidad (la «lánguida violeta», por ejemplo). Se identifica con sus costumbres (que el hombre abra la puerta) y sus símbolos (vestidos de encaje, cabello largo, suaves apretones de mano, ojos bajos). Intenta desarrollar su «personalidad ideal» (respetuosa y dependiente) no porque se lo enseñaran sus padres ni porque corresponda a su forma natural de ser, sino porque esas costumbres concretas aprovechan sus recursos y su situación general en una revolución estancada. Y el mismo principio vale para los hombres. La ideología de género de una persona, tanto si es de todo corazón como si es ambivalente, tiende a adaptarse a su situación.


  Estrategias de género


  Cuando un hombre intenta aplicar sus ideas de género a la vida que le espera, consciente o inconscientemente, está desarrollando una estrategia de género[7]. Quizá perfila un rumbo de actuación. Quizá se convierte en un «superpapá» que trabaja largas horas y acuesta tarde a su hijo para poder pasar un rato con él. O tal vez recorta su horario de trabajo. O puede que pase menos tiempo dedicado a las tareas domésticas y con sus hijos. O quizá trata verdaderamente de compartir la doble jornada.


  El término «estrategia» se refiere a su plan de acción y a su preparación emocional para llevarlo a cabo. Por ejemplo, quizá necesita reprimir sus ambiciones profesionales para dedicar más tiempo a sus hijos o contener su reacción ante las adoradas llamadas de sus hijos porque está fortaleciéndose para afrontar los problemas en el trabajo. Puede que se resista a las peticiones de su mujer o que sea el que «se permite» estar pendiente cuando un niño pide ayuda.


  He tratado de sintonizar con las fracturas en la ideología de género, los conflictos entre lo que se piensa y lo que se siente y el esfuerzo emocional necesario para encajar con un ideal de género cuando las necesidades interiores o las condiciones exteriores lo hacen difícil.


  Con el desarrollo de esta revolución social, los problemas de la familia con dos profesionales no van a disminuir. En todo caso, a medida que haya más mujeres con un trabajo remunerado, esos problemas aumentarán. Si no podemos volver al matrimonio tradicional y si queremos perder toda esperanza en el matrimonio, es fundamental que entendamos que es un polo de atracción para las tensiones de la revolución estancada y que las estrategias de género son la dinámica esencial del matrimonio.


  La economía de la gratitud


  La relación entre la ideología de género de un hombre y la de una mujer entraña una relación más profunda entre la gratitud de él hacia ella y la de ella hacia él. Porque la forma en la que una persona desea identificarse influye en lo que, en el toma y daca de un matrimonio, puede parecer un regalo y lo que no. Si un hombre piensa que el hecho de que su mujer gane más dinero que él no encaja en su ideal, quizá el regalo que le hace a ella es el de «soportarlo» pese a todo. Pero también puede pensar como un hombre al que entrevisté, que me dijo: «Cuando mi mujer empezó a ganar más dinero que yo, ¡pensé que me había tocado la lotería!». En este caso, el regalo fue el sueldo de la mujer, no la capacidad del marido de aceptarlo «pese a todo». Cuando las parejas se pelean, no suele ser simplemente por quién hace qué. Suele ser, más bien, por la gratitud que se da y se recibe.


  Mitos familiares


  Cuando observaba a las parejas en sus hogares, empecé a darme cuenta de que a menudo utilizan versiones improvisadas y falsas de una verdad fundamental que ocultan para tratar de resolver una tensión familiar[8]. Para superar un conflicto irresoluble sobre el reparto del trabajo en casa, Evan y Nancy Holt recurrieron a la fantasía de que ahora «lo compartían por igual». Otro matrimonio, incapaz de reconocer ni siquiera el conflicto, llegó a afirmar: «No competimos por quién es responsable del cuidado de la casa; es solo que estamos muy ocupados con nuestros trabajos». Una tercera pareja estaba convencida de que el marido estaba atado de pies y manos a su carrera «porque el trabajo se lo exige», cuando, en realidad, la ambición profesional escondía el hecho de que trataban de evitarse. No todos los matrimonios necesitan ni tienen mitos familiares. Ahora bien, cuando los tienen, en mi opinión, suelen servir para afrontar tensiones importantes, asociadas en mayor o menor medida a la larga mano de la revolución estancada.


  Después de un tiempo de entrevistar a parejas, empecé a ofrecer a las familias que lo deseaban mi interpretación de cómo encajaban en el cuadro general que estaba trazando y cuáles creía que eran sus estrategias en relación con la doble jornada. Muchos se sentían aliviados de saber que no estaban solos y se animaban a entablar un diálogo sobre las raíces de sus problemas.


  Muchas de las parejas que aparecen en este libro trabajaban largas jornadas y tenían niños muy pequeños. En ese sentido, su situación era especialmente difícil, pero en otro vivían mucho mejor que la mayoría de las parejas en Estados Unidos, porque, en general, eran de clase media. Muchos, además, trabajaban para empresas con políticas progresistas de recursos humanos, con prestaciones y salarios generosos. Si a esas parejas de clase media les resulta difícil compaginar trabajo y familia, peor lo tienen muchas otras que ganan menos, tienen trabajos menos flexibles, estables o lucrativos y cuentan con peores servicios de guardería.


  Anne Machung y yo empezamos a hacer entrevistas en 1976 y llevamos a cabo la mayoría en los primeros años de los ochenta. Terminé en 1988. La mitad de las entrevistas que hice después fueron nuevas visitas a parejas con las que ya había hablado.


  ¿Había cambiado la situación entre 1976 y 1988? En la práctica, poco. Pero había cosas distintas. Había más parejas que querían un reparto equitativo y se imaginaban que lo tenían. Dorothy Sims, directora de recursos humanos, resumió esta nueva mezcla de idea y realidad. Se apresuró a explicarme que su marido, Dan, y ella «compartían todas las tareas domésticas» y que «participaban por igual» en el cuidado de su hijo de nueve meses, Timothy. Su marido, vendedor de frigoríficos, elogiaba la trayectoria profesional de ella y no se sentía amenazado por su salario, sino encantado. La animaba a adquirir nuevas aptitudes, como leer mapas marinos y calcular los tipos de interés (algo que hasta entonces ella se había negado a aprender), porque, en estos tiempos, «una mujer debe saber hacerlo». Pero una noche, durante la cena, ocurrió un episodio significativo. Dorothy había colocado a Timothy en brazos de su marido para servirnos el pollo. Poco a poco, el niño empezó a quedarse dormido en el regazo de su padre. «¿Cuándo quieres que acueste a Timmy?», preguntó Dan. Se produjo un largo silencio, durante el que Dorothy se dio cuenta —y creo que su marido también, a continuación— de que aquella pregunta aparentemente trivial me estaba dejando ver que quien solía tomar esas decisiones no eran «ellos» ni él, sino ella. Dorothy me miró por el rabillo del ojo, puso los codos sobre la mesa y dijo a su marido, despacio y en un tono deliberado: «No sé, ¿qué nos parece?».


  Cuando Dorothy y Dan describían sus «días normales», su imagen de reparto equitativo resultaba todavía menos convincente. Dorothy trabajaba nueve horas diarias en la oficina, igual que su marido. Pero al llegar a casa ella hacía la cena y se ocupaba de Timmy mientras Dan se las arreglaba para jugar al squash tres veces a la semana, de seis a siete (una hora que le venía bien a su pareja de juego). Dan leía el periódico más a menudo y dormía más horas.


  En comparación con las primeras entrevistas, daba la impresión de que las mujeres de las entrevistas posteriores hablaban con más frecuencia, como de paso, de relaciones o matrimonios que se habían roto por alguna otra razón, pero en los que «también era verdad» que él «no movía un dedo en casa». A veces, el mes extra de trabajo era razón suficiente. Una divorciada que pasó a máquina parte de este manuscrito me explicó: «Yo era ceramista y viví con un escultor durante ocho años. Yo me encargaba de la comida, la compra y la limpieza, porque su arte le exigía más tiempo. Decía que era justo, porque él se esforzaba más. Pero los dos trabajábamos en casa y yo tenía claro que, en todo caso, era yo la que tenía que dedicarle más horas, porque ganaba menos dinero con mis cerámicas que él con sus esculturas. Era una situación muy incómoda y esa fue la verdadera razón por la que rompimos».


  Algunas mujeres pasaron a tener unas relaciones algo más equitativas en los primeros años ochenta, en las que se ocupaban un poco menos de la casa que las madres trabajadoras con las que había hablado a finales de los setenta. Al comparar dos sondeos nacionales de parejas de profesionales, F. T. Juster descubrió que la porción de las tareas domésticas a cargo de los hombres había pasado del 20 por ciento en 1965 al 30 por ciento en 1981 y mi estudio quizá refleja, en el ámbito local, esta lentitud[9]. Pero las mujeres como Dorothy Sims, que siguen trabajando ese mes extra al año y se limitan a creer que no lo hacen, representan una triste alternativa a la mujer con la cabellera al viento: la mujer que cree que ella no es así.


  03 
La tapadera cultural


  En el apartamento que está enfrente del estudio en el que trabajo hay un gran mirador que atrae constantemente mi mirada. En su interior se ve, inmóvil y con los ojos abiertos, un maniquí de mujer de tamaño natural con un delantal. Tiene los brazos cruzados desde hace años. Está protegiendo el piso, a la espera. Nos recuerda a mí y a los transeúntes que no hay nadie en casa. Quizá sea una parodia nostálgica de las «madres» de los años cincuenta, que esperaban con leche y galletas a los niños, en la época anterior a que el padre y la madre trabajaran.


  Quizá la maniquí mamá sea una ironía del inquilino sobre la oscura realidad oculta por la imagen de la mujer con la melena al viento, el maletín en una mano y el niño en la otra. «En realidad, no hay nadie en casa —parece decir—, solo una falsa madre». Nos invita a volver a mirar la imagen corriente de la madre trabajadora y lo que esconde. La portada de The New York Times Magazine del 9 de septiembre de 1984 muestra a una madre trabajadora que vuelve a casa con su hija. La mujer es joven y atractiva. Sonríe. La hija también sonríe mientras arrastra la cartera de su madre. El modelo se mantiene: la niña es ya una minisupermamá. Si las imágenes pudieran hablar, esta diría: «Las mujeres pueden compaginar su carrera profesional y sus hijos». No diría nada del «mes extra al año» ni de los hombres, ni de los horarios flexibles. Todo eso se ocultaría.


  Esta mujer no tiene ninguna tensión, ningún indicio de que necesita que la ayuden. No se siente acosada. Trabaja mucho y eso tiene mucho glamur. La imagen de la madre profesional con prisas es tan glamurosa como la del alto ejecutivo ajetreado. Su falta de tiempo parece igual que la falta de tiempo del ejecutivo. Pero sus situaciones son totalmente distintas. El alto ejecutivo tiene prisa en el trabajo porque su tiempo es muy valioso. Tiene prisa en casa porque trabaja muchas horas en la oficina. En cambio, la madre trabajadora tiene prisa porque su tiempo en el trabajo vale muy poco y porque no tiene a nadie que le ayude en casa. La supuesta analogía oculta la brecha salarial que existe entre los dos en el trabajo y fortalece la diferencia entre las situaciones de ambos en casa.


  El artículo de The New York Times da la impresión de que a esa madre trabajadora le va tan bien por su competencia personal, no porque tenga una sólida organización social. La imagen de sus cualidades privadas esconde la escasez de apoyo público a los padres trabajadores. En este sentido, esa imagen tiene algo en común con la de la madre negra soltera de los años sesenta: al ensalzar esa idea de fortaleza personal, nuestra cultura crea un heroísmo irónico, extiende a las mujeres blancas de clase media una versión de la feminidad bastante parecida a la que se concede a las mujeres negras pobres.


  Al hablar de la madre negra soltera, los comentaristas y expertos utilizan a veces el término «matriarcado», que en la cultura estadounidense tiene un sentido derogatorio y que se dio a conocer con el controvertido informe oficial elaborado por Daniel Patrick Moynihan sobre el tema, The Negro Family: The Case for National Action. En una parte del documento titulada «The Tangle of Pathology» (Embrollo de patología), Moynihan menciona unas cifras que demostraban que las niñas negras obtenían mejores puntuaciones que los niños en los exámenes escolares. También indica que en el 25 por ciento de las familias negras en las que trabajan el marido y la mujer, ellas ganan más que ellos, frente al 18 por ciento en el caso de las mujeres blancas. Moynihan cita al sociólogo Duncan MacIntyre: «[…] la falta de empleo entre los hombres negros y una mayor incorporación, en cambio, de las mujeres negras a la fuerza laboral […] contribuyen a ampliar el papel de la madre, menoscabar el prestigio del hombre y hacer que numerosas familias negras sean, en definitiva, matriarcales[10]». Lo que implica esa afirmación es que las mujeres negras debían aspirar al modelo de las mujeres blancas: tener peores notas en las pruebas escolares y ganar menos dinero que sus parejas. Al leerlo, algunas sociólogas negras, como Elaine Kaplan, señalaron que las mujeres negras recibían «críticas si trabajan para mantener a sus familias y críticas si no». Se las aconsejaba que no fueran tan «matriarcales». Pero eran unas madres trabajadoras en empleos mal remunerados y con poca ayuda de los hombres y, como tales, ellas también se sentían, con toda legitimidad, víctimas del desempleo masculino. Estaban en lo más bajo de la escala social, pero se hablaba de ellas como si estuvieran en la cima. Querían dejar claro que «se hacían cargo» de sus familias no porque quisieran dominar, sino porque si ellas no pagaban el alquiler, hacían la compra, cocinaban y cuidaban de los hijos, no había nadie que lo hiciera. A las mujeres negras les habría encantado compartir el trabajo y la toma de decisiones con un hombre. Sin embargo, el informe de Moynihan daba a entender que el dominio de la mujer negra era el problema y no una consecuencia del problema.


  Del mismo modo, el retrato habitual de la supermamá insinúa que está llena de energía y es competente porque esas son sus cualidades personales, no porque se haya visto obligada a adaptarse a un horario abrumador. En ambos casos se oculta la carga desmesurada que soportan las mujeres. La diferencia entre la descripción que hace Moynihan de la madre negra trabajadora como matriarca y la imagen moderna de la supermamá blanca es un racismo inconsciente. La supermamá es buena y heroica, mientras que la matriarca es mala y antiheroica.


  Esa misma carga sobre las mujeres se disimulaba también en la Unión Soviética, una gran nación industrial en la que, desde hacía mucho tiempo, el 80 por ciento de las mujeres trabajaba y, según el estudio de Alexander Szalai (mencionado en el capítulo 1), trabajaba un mes extra al año. En un relato breve ya legendario titulado «Una semana como cualquier otra», de Natalia Baranskaia, Olga, de veintiséis años, es una técnica en un laboratorio de pruebas con plásticos en Moscú, además de esposa y madre de dos hijos. Su supervisora la elogia por ser una auténtica mujer soviética, una supermamá. Pero cuando le piden que rellene un cuestionario y diga qué aficiones tiene, Olga responde: «Personalmente, mi hobby es correr, correr de aquí para allá…». Como en los casos de la matriarca negra y la supermamá multirracial, la imagen de la auténtica mujer soviética reduce un problema social al ámbito del carácter personal.


  En la imagen de la supermamá están ausentes la trabajadora de la guardería, la niñera, la criada; mujeres, normalmente en un puesto mal remunerado, en las que algunas parejas de profesionales depositan muchas —aunque no todas— las tareas domésticas. En nuestra imagen, la supermamá es casi siempre blanca y, como mínimo, de clase media. En realidad, por supuesto, también forman parte de las parejas trabajadoras las empleadas de guarderías, niñeras, institutrices, criadas y amas de llaves. Este ejército, cada vez más amplio, asume las partes del trabajo de una madre que no hacen las mujeres profesionales. Y las criadas y niñeras, en su mayoría, se quedan en ese trabajo toda su vida. Pero ¿quién puede pagar a una limpiadora? En 2010, la renta media de un hogar estadounidense era aproximadamente de cincuenta mil dólares. Había1,47 millones de criadas y limpiadoras para 312 millones de personas. De modo que para la estadounidense normal contratar a una empleada doméstica no es la primera solución.


  En el mundo de las imágenes publicitarias, es frecuente que un aparato sustituya a la criada. En los anuncios de televisión, por ejemplo, vemos a una mujer elegante que toca ligeramente su nuevo frigorífico o su nuevo microondas. Su marido no está ayudándole en casa, pero su aparato sí. Forman un equipo[11]. Sin embargo, en el mundo real, los aparatos no siempre ahorran tiempo. Como subrayaba la socióloga Joan Vanek en su estudio sobre amas de casa en los años veinte y sesenta del siglo pasado, aunque las de esta última década tenían más aparatos para facilitarles el trabajo, dedicaban la misma cantidad de tiempo a las tareas domésticas que las primeras. Las amas de casa de los años sesenta tardaban menos en limpiar y fregar la casa; ahí sí ayudaban los aparatos. Pero dedicaban más tiempo a comprar, llevar los electrodomésticos a reparar, lavar la ropa (dado que se exigía más limpieza) y llevar las cuentas. El85 por ciento de los matrimonios a los que entrevisté no tenía servicio doméstico habitualmente; se encargaban ellos y sus «ayudantes mecánicos». Como eso les exigía un tiempo del que no disponían, muchos empezaban a descuidarse un poco.


  En la imagen de la mujer con la melena al viento falta otra persona más: su marido. A falta de una criada y dado que los electrodomésticos también requieren su tiempo, la participación del marido es importante. Sin embargo, en la cultura popular, la imagen del padre trabajador suele estar ausente, y, con ella, el propio principio de compartir. Al desaparecer esta cuestión, también se esconden las ideas de peleas y tensiones conyugales por la falta de reparto. Una imagen publicitaria nos muestra a una mujer que acaba de llegar a casa y está haciendo a toda prisa la cena con arroz Uncle Ben’s; la persona a la que se ve comiéndoselo con deleite es un hombre. En un estudio de 1978 sobre la publicidad televisiva, Olive Courtney y Thomas Whipple descubrieron que los hombres aparecen enseñando productos que facilitan las tareas domésticas, pero, en general, no usándolos. Se suele ver a mujeres que sirven a hombres y niños, pero pocas veces a estos últimos sirviendo a mujeres o niñas.


  En el mundo de las publicaciones impresas, el varón de la pareja de profesionales también suele ser invisible. Existen montones de libros de consejos para madres trabajadoras que les explican cómo «organizarse», «hacer listas», «fijar prioridades», pero no he encontrado libros equivalentes para padres. En su libro Having it all (Tenerlo todo), Helen Gurley Brown, la inventora de la «chica Cosmo» y autora de Sex and the Single Girl (El sexo y la chica soltera), cuenta a sus lectoras, en un tono coloquial y entre chicas, cómo ascender desde los puestos administrativos al estrellato y cómo compaginar el éxito profesional con ser femeninas y casarse. Ofrece a las mujeres extravagantes consejos sobre cómo ser sexi y al mismo tiempo tener una carrera profesional, pero pasa por encima de cómo ser una buena madre. En el mundo de Brown, las mujeres pueden tener fama y fortuna, aventuras con colegas, inyecciones de silicona y espectaculares trajes de diseño. Pero lo que no pueden tener, por lo visto, es un hombre que comparta las tareas domésticas. A propósito de su propio marido, Brown escribe: «Que un hombre ayude o no en la cocina depende de su madre, dice Carol (una amiga). El mío no lo hace. Tampoco se le puede enviar al mercado… Vuelve con pequeñas mazorcas en vinagreta, aceitunas y paté, pero no sirve de nada darte cabezazos contra la cocina porque no tenga algún guiso cocinándose encima. Normalmente hacen alguna otra cosa que compensa su imbecilidad en el hogar, como decir que te quieren y pagar todas las facturas[12]».


  En otro libro de consejos para las mujeres, The Superwoman Syndrome (El síndrome de la supermujer), Marjorie Hansen Shaevitz, más sincera, reconoce que ha perdido la pelea por conseguir que su marido comparta más las tareas de la casa: «Pasé mucho tiempo enfurecida con su clara testarudez. Me indigné aún más al pensar que si de verdad me quisiera, vería cuánto trabajaba, lo cansada que estaba y vendría al rescate lleno de alegría y soluciones. ¿Hace falta que diga que eso no pasó nunca?»[13].


  Shaevitz empezó a sentirse abrumada, agotada y sin control. ¿La solución? Tenía que hacer listas, fijar prioridades o contratar a una criada. Shaevitz sugiere tener pocos hijos, tenerlos tarde y muy seguidos, porque «eso deja más tiempo para que los padres se dediquen a sus carreras profesionales o a otras actividades». Destaca que «hay cierto alivio si al cónyuge le gustan los niños», pero advierte que «muchas mujeres no cuentan con ese lujo…». ¿Qué cambios recomienda? Pedir más favores a los amigos y hacerles menos a ellos. Para la mujer trabajadora, el principio de reciprocidad es ya en sí un «problema». Explica: «La supermujer no solo está angustiada por tener que pedir ayuda a la gente, sino que la “trampa insalvable” es que seguramente piensa que va a tener que devolver el favor multiplicado. Y eso significa perder el control de la propia vida[14]». De modo que no debe hacer cosas como «ofrecerse a recoger al hijo de una amiga para una representación escolar» ni «escuchar a su amiga cuando le cuenta todos sus problemas con el marido y los niños».


  Shaevitz no cree que sea malo compartir, solo que para las mujeres es imposible. En un epílogo de cuatro páginas a The Superwoman Syndrome, reaparece la temida cuestión del reparto de tareas en una conversación extrañamente agria entre Shaevitz y su marido, Mort:


  
    MARJORIE: […] Creo que ahora nos espera una época difícil entre hombres y mujeres, salvo que los hombres empiecen a participar un poco más (fíjate que digo «un poco» más) en la casa y con los hijos. Creo que unas mujeres inteligentes, competentes y formadas no van a seguir aguantando a hombres que se niegan a tener una relación en la que se repartan las cargas. Fíjate que digo «repartir», no «repartir por igual». Muchas mujeres me cuentan que quieren tener una relación con un hombre, pero que ya no están dispuestas a ser las únicas que pongan de su parte en esa relación. No quieren estar con un hombre que necesita que le cuiden. Para eso, es más fácil y más agradable estar solas.


    MORT: Marjorie, a la mayoría de los hombres les indigna eso. Está muy claro que hacen cada vez más y que esa tendencia va a aumentar. Lo que les cuesta aceptar es que no se les reconoce el mérito de lo que hacen y, en cambio, hay una lista increíble de quejas sobre lo que no hacen. Los hombres y las mujeres quizá dan de distinta forma. Las mujeres siguen estableciendo reglas sobre lo que esperan, lo que quieren y cómo quieren que se haga. Puedo decirte que la mayoría de los hombres inteligentes y de éxito, el tipo de hombres que suelen buscar las mujeres, no responden bien a una serie de normas de comportamiento.


    MARJORIE: […] Si tu mujer tiene que hacerlo todo, la consecuencia normalmente es que acaba enfadada, resentida y tal vez incluso enferma.


    MORT: Las parejas deben examinar qué situación es esta de que la mujer dirija su dedo acusador contra el marido. Sabes que eso no sirve de nada. Creo que, en esa situación, muchos hombres prefieren «que se vaya», ya encontrarán a otra persona que cuide de ellos[15].

  


  Marjorie habla de «muchas mujeres» y Mort de «la mayoría de los hombres», pero el diálogo parece inspirado en realidad en su propia pelea. Al final, Shaevitz se refiere de forma vaga a la idea de que una mujer «obtiene ayuda de todo el mundo: su marido, sus hijos y la sociedad», una multitud sin rostro que la supermujer, una vez más, atraviesa sola. Having It All y The Superwoman Syndrome aconsejan a las mujeres cómo salir adelante sin que los hombres cambien, cómo ser una mujer distinta a su madre, pero casada con un hombre no muy distinto de su padre. Al añadir el prefijo «super-» a «mujer» y quitar contenido a la palabra «todos», estas autoras están diciendo a las mujeres cómo adaptarse con elegancia a la revolución estancada.


  Frente a la supermamá ha habido dos reacciones: reírse de ella y proponer una alternativa: el «hombre nuevo». La respuesta humorística se encuentra en los chistes que inundan los libros, bloques de post-its, llaveros, ceniceros, servilletas de papel y tazas que se venden en las tiendas de regalos, sobre todo en torno al Día de la Madre. Su crítica de la supermamá consiste en ridiculizarla. Un libro de chistes de Barbara y Jim Dale, titulado Working Woman Book (El libro de la mujer trabajadora), aconseja: «El primer paso para tener una buena relación con tus hijos es memorizar sus nombres». En un apartado titulado «Lo que puedes hacer», dentro de un capítulo sobre la educación de los hijos, The Superwoman Syndrome recomienda, en serio: «A.Habla con tu hijo. B.Juega con él. C. Ve a un espectáculo deportivo…». Y bajo el epígrafe «Demuestra tu afecto con», indica: «A.Abrazos. B. Besos…»[16].


  Otro ejemplo: «Los famosos Flying Wallenda eran conocidos por su proeza consistente en subirse, siete de ellos, sobre un fino poste de madera que sostenían otros cuatro Wallenda, bajo los cuales estaba otro miembro más de la familia, fuerte, fiable y decidido… La señora Wallenda, sin duda».


  Una taza muestra a una madre trabajadora con el típico maletín en una mano y un bebé en la otra. Pero no va andando ni tiene una gran sonrisa, ni la melena al viento. Su boca es una línea temblorosa. Va despeinada. Lleva un zapato rojo y otro azul. En un brazo tiene a un bebé que llora y en el otro un maletín del que caen papeles en cascada. Debajo hay un texto: «Soy una madre trabajadora. Estoy loca». Estar siempre mal de tiempo no tiene ningún glamur; la taza parece decir: «No soy feliz. No estoy estupendamente». Es una crítica implícita a la propia supermamá agobiada, no a su horario inflexible de trabajo ni a la crisis de la atención infantil, ni a la lentitud glacial con la que cambia nuestra idea sobre lo que es «un hombre de verdad». Sus opciones eran magníficas; lo que es una locura —y motivo de risa— es su decisión de trabajar. Por eso el mes extra es un chiste. La visión comercial de la madre trabajadora incorpora una autocrítica dulcificada, se ríe y sigue adelante.


  En paralelo a la crítica humorística de la supermamá existe otra más seria y, en el periodismo de masas, ese punto de vista serio parece arrinconar muchas otras visiones sobre la cuestión femenina. En Woman on a Seesaw: The Ups and Downs of Making It (Mujer en balancín. Los altibajos de conseguirlo), Hilary Cosell lamenta amargamente su obsesión por triunfar en su carrera profesional, que le ha dejado poco tiempo para un marido y le ha impedido tener hijos. Por ejemplo:


  
    Ahí estaba yo, de vuelta en casa después de diez, doce o a veces más horas en el trabajo, prácticamente exhausta al final del día, y hacía esa maravillosa imitación de todos los padres triunfadores a los que recordaba de mi infancia. Todos los hombres con los que yo juraba que nunca me casaría y, todavía más, a los que nunca me parecería… Los hombres que llegaban de la oficina, se tomaban una o dos copas, se derrumbaban en el sofá, devoraban la cena y eran completamente inútiles para todo lo que no fuera una conversación trivial e inconexa. Y ahí estaba yo, tomándome un vodka con hielo, o dos, calentando un plato congelado y tambaleándome hacia el baño, para después ver Canción triste de Hill Street y dormirme con Ted Koppel. Y a la mañana siguiente, levantarme y volver a empezar[17].

  


  Cosell, como la madre agobiada de la taza, reconoce su estrés. Como la madre de la taza, lamenta su «decisión equivocada» de competir en esa carrera de locos, pero no pone en tela de juicio las reglas no escritas que la gobiernan. Tanto las críticas serias como las humorísticas de la supermamá nos muestran que la situación es mala, pero, como la imagen de la mujer trabajadora que están criticando, lo que nos transmiten es fatalismo. «Las cosas son así», dicen.


  Una segunda tendencia cultural critica tácitamente la imagen de la supermamá con una propuesta alternativa: el hombre nuevo. Cada vez más libros, artículos, películas y cómics ensalzan al hombre que cree que pasar tiempo con su hijo y encargarse de la casa es compatible con ser un hombre de verdad. En una serie de artículos sobre su primer año como padre, publicados en su columna para varios periódicos y luego recopilados en un popular libro titulado Good Morning, Merry Sunshine (Buenos días, alegre solete), Bob Greene aparece con su hija Amanda en brazos. No está de camino entre casa y el trabajo. Está sentado, parece que en casa, donde escribe. Lleva una camisa de manga corta en lugar de traje y corbata, puesto que no necesita relacionarse con el mundo profesional exterior. Sonríe y su hija, en brazos, está riéndose. Es un profesional de éxito: está escribiendo esta columna, este libro. Escribe sobre temas «masculinos», como la elección de alcalde en Chicago. Se toma en serio la paternidad. Pero no es un amo de casa como el protagonista de la película Las locas peripecias de un señor mamá, que durante un desastroso y cómico periodo —el cambio de papeles es un tema antiguo y siempre humorístico en literatura— se intercambia los papeles con su esposa. La mujer de Greene, Susan, también está con Amanda; es decir, él está con ella en casa, pero no la sustituye. Como escribe en su diario:


  
    Esta mañana empecé pronto. Trabajé mucho en un artículo sobre las próximas elecciones municipales de Chicago. Tuve que ir al extremo norte de la ciudad a entrevistar a un hombre; cuando volví al centro, pasé varias horas haciendo comprobaciones por teléfono. Hubo que cambiar varias cosas cuando ya había terminado de escribir. Acabé cuando ya había anochecido. Al llegar a casa seguía eufórico después de escribir sin parar, con todos los elementos de la historia dándome vueltas en la cabeza. Susan dijo: «Amanda ha aprendido hoy a beber de un vaso». Fui a la cocina a observarla. Vi a Amanda beber del vaso y todo lo demás dejó de importarme[18].

  


  El hombre nuevo «lo tiene todo» en el mismo sentido que la supermamá. Es la versión masculina de la mujer con la melena al viento. Bob Green es un padre interesado y al mismo tiempo tiene éxito en un campo competitivo. Sin embargo, al no escribir más que sobre su experiencia tan atípica, Greene transmite sin querer la idea de que los hombres no sufren ningún conflicto entre tener una profesión y cuidar de un hijo.


  En realidad, casi todos los padres trabajadores que comparten la responsabilidad emocional y el cuidado físico de los hijos, y que se reparten por igual las tareas domésticas tienen también grandes dificultades. En la medida en que el «trabajo de mujeres» que hacen algunos hombres está devaluado, en la medida en que se define como una tarea femenina y hay que encajarlo en una jornada laboral normal, los hombres que asumen su parte suelen acabar con la misma boca torcida y el mismo cabello despeinado que la madre de la taza. La imagen del hombre nuevo es como la de la supermamá: oculta las tensiones.


  La imagen de la supermamá y, en menor medida, la del hombre nuevo se incorporan a un curioso círculo cultural. En primer lugar, hay más hombres y mujeres que forman parejas de profesionales. Los anunciantes, que han visto que son un mercado, los rodean —en páginas web, portadas de revistas, anuncios de televisión— de imágenes de la mujer capaz de todo. Luego, los periodistas escriben artículos sobre ellas. Después llegan los libros de consejos y, por último, con más solemnidad, hablan los científicos. Como consecuencia de esta cadena de interpretaciones, la pareja de profesionales se va contemplando a sí misma por un largo pasillo de espejos.


  Lo que encuentran las madres trabajadoras en el espejo de la cultura tiene mucho que ver con lo que les obliga a buscar los dilemas en sus vidas. Cuando las madres trabajadoras con las que hablé pensaban en la imagen de la supermamá, imaginaban una mujer extraordinariamente eficiente, organizada, llena de energía, inteligente y segura de sí misma. Ser una supermamá parecía estupendo. Ser calificada así era un elogio. No era real, pero sí ideal. Nancy Holt, trabajadora social y madre de un chico llamado Joey, pensaba que la idea de la supermamá era curiosamente útil. Se enfrentaba a una elección terrible entre tener un matrimonio estable o tener uno igualitario, y escogió la estabilidad. Se esforzaba todo lo posible para sofocar el conflicto con su marido y llevar a cabo un ocultamiento emocional. La imagen de la supermamá le encantaba porque le ofrecía una tapadera cultural que encajaba con la emocional. Revestía sus concesiones de un aura de inevitabilidad. Ocultaba la crisis que les aguardaba a ella y a su marido por la doble jornada, su conflicto con él y sus intentos de suprimirlo para proteger su matrimonio; y en su lugar dejaba la imagen ilusoria, ligera y casi cómplice de la mujer con la melena al viento.


  04 
El problema de Joey: 
Nancy y Evan Holt


  Nancy Holt llega del trabajo con su hijo Joey en una mano y la bolsa de la compra en la otra. Cuando deja la compra en el suelo y abre la puerta, ve el correo tirado en el suelo del vestíbulo, la tostada que Joey dejó a medio comer en la mesa de la entrada y la luz parpadeante del contestador telefónico: una naturaleza muerta que le recuerda las prisas matinales para repartir a la familia por el mundo exterior. Nancy, que es trabajadora social desde hace siete años, es una mujer menuda, rubia, de treinta años, que habla y se mueve con rapidez. Pone el correo encima de la mesa y se dirige a la cocina desabrochándose el abrigo por el camino. Joey la sigue de cerca mientras le explica cómo hacen los camiones basculantes para arrojar su carga. Joey es un niño vivaracho de cuatro años, mejillas regordetas y risa fácil cuando algo le gusta.


  Su marido, Evan, entra después de aparcar el coche familiar de color rojo y cuelga su abrigo. La ha recogido en el trabajo, de modo que vienen juntos. Con pocas ganas, por lo que se ve, de afrontar el lío de la cocina, pero incapaz de relajarse con el periódico en el salón, estudia minuciosamente el correo. Evan, también de treinta años, vendedor de muebles al por mayor, tiene el cabello rubio, cada vez menos, es fornido y muestra cierta tendencia a apoyarse más en un pie. Parece afable y vacilante al mismo tiempo.


  Desde el principio, Nancy se definió como «ardiente feminista»; quiere que haya un equilibrio equitativo de esferas y de poder. Cuando se casó, confiaba en que tanto Evan como ella fundaran sus identidades en la paternidad y el trabajo, pero se inclinó más, y de buen grado, hacia su hijo. Evan pensaba que era estupendo que Nancy trabajase si además podía encargarse de la familia.


  Mientras los observo en su casa esa noche, noto una pequeña ola en las aguas familiares. Desde el jaleo de la cocina, Nancy canturrea: «Evan, ¿puedes poner la mesa, por favor?». El «por favor» está cargado de irritación. Correteando entre la nevera, el fregadero y el horno, con Joey entre sus piernas, Nancy quiere que Evan ayude, así que se lo ha pedido, pero sin ganas. Da la impresión de que le molesta tener que pedírselo. (Más tarde me lo confirma: «Odio pedir; ¿por qué tengo que hacerlo?»). Evan alza la vista del correo y mira con fastidio hacia la cocina; molesto, quizá, porque le haya preguntado con tal falta de respeto. Empieza a colocar los cuchillos y los tenedores, pregunta si van a necesitar cucharas y entonces llaman al timbre. Es el hijo de un vecino. «No, Joey no puede ir a jugar ahora». El momento de irritación ha pasado.


  Más tarde entrevisto a Nancy y Evan por separado y los dos aseguran que su vida familiar es muy feliz, salvo por el problema de Joey. A Joey le cuesta muchísimo dormirse. Empiezan a acostarlo a las 8.00: Evan lo intenta, pero Joey le rechaza; Nancy tiene más suerte. A las 8.30 está en la cama arrastrándose y dando alegres saltos. A las 9.00 todavía sigue pidiendo agua o algún juguete y se levanta de la cama para encender la luz. Continúa así hasta las 9.30, luego las 10.00 y más tarde las 10.30. Alrededor de las 11.00, Joey se queja de que su cama le «da miedo» y dice que solo va a poder dormir en el cuarto de sus padres. Agotada, Nancy le deja. Parte del acuerdo entre los dos es que acostar a Joey es «cosa de Nancy». Ellos no consiguen irse a la cama hasta medianoche, como pronto, cuando Evan está ya cansado y Nancy, exhausta. Nancy me cuenta que le encantaba hacer el amor, pero que ahora el sexo parece «una tarea más». Los Holt opinan que el cansancio y la poca vida sexual son consecuencia del problema de Joey.


  La historia oficial del problema de Joey —la que me cuentan Nancy y Evan— comienza con el fuerte apego del niño por su madre y el de su madre por él. Paseando una tarde por el Golden Gate Park, Nancy está pendiente de cada paso de Joey. El niño ve una ardilla y ella me comenta que tiene que acordarse de traer frutos secos la próxima vez. El niño se sube al tobogán y ella se da cuenta de que el pantalón se le ha quedado corto y tiene que sacarle el dobladillo por la noche. A los dos les encanta pasar tiempo juntos. Públicamente, los vecinos y la niñera de Joey afirman que Nancy es una madre maravillosa, pero en privado añaden que es «como si fuera madre soltera».


  Evan, por su parte, ve poco a su hijo. Por las noches tiene una rutina, trabajar con sus herramientas en el sótano, y Joey siempre parece contento al lado de Nancy. Es más, muestra escaso interés por Evan y este duda que eso suponga un problema. «Los niños pequeños necesitan a sus madres más que a los padres —explica en tono filosófico—. Todos los chicos pasan por una fase edípica».


  Ocurren cosas perfectamente normales. Después de un largo día, la madre, el padre y el hijo se sientan a cenar. Es la primera oportunidad de hablar que tienen Evan y Nancy en todo el día, pero observan inquietos a Joey, porque saben que se va a poner de mal humor. Nancy le pregunta si quiere apio con mantequilla de cacahuete. Joey dice que sí. «¿Estás seguro de que lo quieres así?». «Sí». Entonces empieza el lío. «No me gustan los hilos del apio». «El apio está hecho de hilos». «El apio es demasiado grande». Nancy, con rostro serio, lo corta. La tensión aumenta. Cada vez que un adulto inicia la conversación con el otro, Joey los interrumpe. «No tengo nada de beber». Nancy le sirve zumo. Al final: «Dame de comer». Al terminar la cena, la victoria de Joey es completa. Cuenta con la reacia atención de su madre, mientras su padre se sirve una cerveza. Sin embargo, cuando hablan más tarde de la situación, comentan: «Es lo normal cuando uno tiene hijos».


  A veces, cuando Evan va a casa de la canguro a recoger a Joey, el niño mira más allá de su padre, detrás de él. «¿Dónde está mamá?». En ocasiones, incluso se niega a irse con él a casa. Llega un momento en el que incluso le da un manotazo, bastante fuerte, en la cara, «sin que haya ningún motivo». Evan y Nancy empiezan a hablar en serio de que el niño tiene el problema de que «pega».


  Evan decide compensar su distancia emocional de Joey y le lleva alguna sorpresa casi cada semana: un camión Tonka, un paquete de caramelos. Dedica los fines de semana a estar con su hijo. Un sábado, propone ir al zoo y Joey, después de pensarlo, acepta. Padre e hijo tienen el abrigo puesto y se dirigen a la puerta de la calle. De pronto, Nancy decide ir con ellos y, mientras baja las escaleras con Joey en brazos, le explica a Evan: «Es para ayudar».


  Evan recibe pocas señales de cariño de su hijo y siente que no puede hacer nada al respecto. «Tengo una sensación rara con la relación entre nosotros —me confiesa una noche—, no sé qué más decir». Evan quiere a Joey. Está orgulloso de él, de ese niño inteligente, guapo y feliz. Pero también parece tener la sensación de que ser padre es doloroso y es difícil de discutir.


  La historia oficial del problema de Joey era que el niño tenía el apego edípico normal entre un niño y su madre. Pero Evan y Joey añaden que sus problemas se agudizan con las dificultades de Evan para ser un padre activo, que derivan, en opinión de ambos, de cómo le trató a él su padre, un empresario hecho a sí mismo remoto e inexpresivo. Evan me dice: «Cuando Joey crezca, iremos juntos a jugar al béisbol y a pescar».


  Cuando estaba constatando esta versión oficial del problema de Joey mediante entrevistas y la observación directa, empecé a albergar dudas. Para empezar, en algo tan sencillo como la pauta seguida durante una velada cualquiera aparecieron varias pistas que apuntaban a otra interpretación. Se oían los pasos firmes de Nancy, mientras preparaba la cena en la cocina, moviéndose en zigzag entre el mostrador, el frigorífico y la cocina. Se oían los pasos de Joey, más rápidos y ligeros, que corría trazando grandes ochos por toda la casa, desde su camión hasta su muñequito de motociclista, y reclamaba su derecho a estar allí, en su casa, entre sus juguetes. Después de cenar, los pasos mezclados de Nancy y Evan mientras fregaban. Luego, otra vez los de Nancy: clic, clic, clic, al sótano a poner la lavadora y después, más amortiguados, subiendo la escalera enmoquetada para ir al primer piso. Luego al servicio a preparar el baño a Joey, más tarde al cuarto del niño y de vuelta al baño con él. Evan se movió mucho menos: del sillón del cuarto de estar a la cocina con Nancy y luego vuelta al sillón. Después, al comedor a cenar y a la cocina a ayudar con la recogida. Después de cenar bajó al sótano a ordenar las herramientas de su taller de aficionado; luego subió a coger una cerveza y volvió a bajar. Los pasos indicaban lo que estaba ocurriendo: Nancy estaba haciendo su doble jornada.


  Detrás de los pasos


  Entre las 8.05 de la mañana y las 6.05 de la tarde, Nancy y Evan están fuera de casa, en sus puestos de trabajo del «primer turno». El resto del tiempo se ocupan de las diversas tareas del segundo turno: hacer la compra, cocinar, pagar las facturas; cuidar el coche, el jardín y el patio; mantener la paz con la madre de Evan —que, preocupada por Joey, los visita con bastante frecuencia—, con los vecinos, con su voluble niñera y entre ellos. Y las palabras de Nancy reflejan una serie de reflexiones propias de la doble jornada: «Se ha acabado la salsa barbacoa… Joey necesita un disfraz de Halloween… Joey necesita un corte de pelo…», etc. Muestra cierta sensibilidad con los aspectos domésticos, una conexión constante con la necesidad de encontrar una y otra vez el equilibrio emocional entre hijo, marido, casa y trabajo.


  Cuando conocí a los Holt, Nancy absorbía mucha más parte de la doble jornada que Evan. Me contó que se encargaba del 80 por ciento de las tareas domésticas y del 90 por ciento del cuidado del niño. Según Evan, su mujer se ocupaba del 60 por ciento del trabajo doméstico y del 70 por ciento del cuidado de Joey. Este último me explicó: «Paso la aspiradora por la alfombra y doblo las servilletas. —Y concluyó—: Mamá y yo lo hacemos todo». Una vecina estaba de acuerdo con Joey. Estaba claro que el tiempo libre de Nancy era diferente del de Evan: él tenía más. Les pedí a los dos, por separado, que me explicaran cómo habían abordado las labores domésticas y el cuidado del niño desde que se casaron.


  Nancy me dijo que una noche, en su quinto año de matrimonio, cuando Joey tenía dos meses (casi cuatro años antes de que yo los conociera), le planteó la cuestión muy en serio a Evan. «Le dije: “Mira, Evan, esto no funciona. Yo me encargo de la casa, de casi todo el cuidado de Joey y trabajo una jornada completa. Y me enfado. Esta casa también es tuya. Joey también es tu hijo. Cuidarlos no es solo trabajo mío”. Cuando me tranquilicé, le planteé: “A ver qué te parece esto: yo cocino los lunes, miércoles y viernes, y tú los martes, jueves y sábados. Y los domingos cocinamos juntos o salimos a comer fuera”».


  Según Nancy, Evan respondió que no le gustaban los «horarios fijos» y que no estaba forzosamente de acuerdo con sus criterios a la hora de cuidar de la casa, y no le gustaba que se los impusiera, sobre todo si ella «le soltaba» todas las obligaciones a él, que era lo que le daba la impresión que hacía de vez en cuando. Pero aceptó la idea en principio. Nancy me contó que la primera semana transcurrió así: el lunes, cocinó ella. El martes Evan pensó una comida para la que necesitaba comprar varios ingredientes, pero, en el camino de vuelta, se le olvidó comprarlos. Llegó a casa, no vio nada que pudiera utilizar en el frigorífico ni en el armario y sugirió a Nancy salir a comprar comida china. El miércoles cocinó Nancy. El jueves por la mañana, Nancy recordó a Evan: «Esta noche te toca a ti». Esa noche, Evan hizo hamburguesas y patatas fritas y Nancy se apresuró a alabarle. El viernes cocinó Nancy. El sábado a Evan se le volvió a olvidar que le tocaba.


  A medida que continuaba esta tendencia, los avisos de Nancy se iban volviendo más cortantes. Y cuanto más cortantes eran, con más ganas se olvidaba Evan; quizá preveía que si ofrecía una resistencia más directa, las reprimendas serían todavía más secas. Este ciclo de rechazo pasivo seguido de decepción y de enfado se endureció poco a poco, y pronto las disputas abarcaban también quién se encargaba de la colada. Nancy dijo que era justo que se repartieran la tarea. Él se mostró de acuerdo en principio, pero Nancy, preocupada por la posibilidad de que Evan no hiciera su parte, quería un acuerdo claro y explícito. «Deberías lavar y doblar la ropa una vez sí y otra no», le dijo. Para Evan, este plan era un yugo en el cuello. A estas alturas, muchos días laborables acababan con un gran montón de ropa para lavar en el sofá del salón, como un invitado desordenado.


  Frustrada, Nancy empezó a lanzar pullas sutiles a Evan. «No sé qué hay de cena», decía con un suspiro. O: «No puedo hacer la cena, tengo que ocuparme de este montón de ropa». A la menor crítica sobre el desorden de la casa, se ponía tensa; si Evan no se ocupaba de las tareas domésticas, no tenía ningún derecho a criticar lo que hacía ella. Estallaba muy enfadada: «Mis pies están tan cansados como los tuyos. Estoy tan estresada como tú. Llego a casa. Hago la cena. Lavo y friego. Estamos pensando en tener un segundo hijo y yo no puedo con el que tenemos».


  Cuando llevaba alrededor de dos años visitando a los Holt, empecé a ver su problema desde una óptica determinada, como un conflicto entre sus dos concepciones del género, cada una con su carga de símbolos personales. Nancy quería ser una mujer de esas que son necesarias y valoradas tanto en casa como en el trabajo. Quería que Evan la apreciara por ser una trabajadora social dedicada, una esposa entregada y una madre maravillosa. Pero también le importaba poder valorar a Evan por su contribución al hogar y no solo por ganar dinero para mantener a la familia. Quería sentirse orgullosa de explicar a sus amigas que estaba casada con un hombre así.


  Una ideología de género muchas veces hunde sus raíces en las primeras experiencias y se alimenta de lecciones aprendidas en los primeros años de vida. Es lo que le sucedía a Nancy:


  
    Mi madre era maravillosa, una verdadera aristócrata, pero también le deprimía terriblemente ser ama de casa. Mi padre la trataba como un felpudo. Mi madre no tenía ninguna confianza en sí misma. Cuando era joven, recuerdo verla muy deprimida. Crecí totalmente decidida a no ser como ella y a no casarme con un hombre como mi padre. Cuando Evan no se ocupa de la casa, tengo la sensación de que eso significa que va a ser como mi padre, que cuando llegaba a casa se sentaba con los pies en alto y gritaba a mi madre para que le atendiera. Ese es mi mayor miedo. Tengo pesadillas con eso.

  


  Nancy pensaba que sus amigas de edad similar con matrimonios tradicionales habían acabado todas mal. De una amiga del instituto, me contó: «Martha sacó a duras penas sus estudios en el college municipal. No tenía interés por aprender nada. Pasó nueve años siguiendo a su marido [que es vendedor]. Es un matrimonio desgraciado. Ella le lava a mano todas sus camisas. El momento culminante de su vida fue cuando tenía dieciocho años y las dos recorríamos Miami Beach en un Mustang descapotable. Ha engordado más de treinta kilos y aborrece su vida». Para Nancy, Martha era una versión más joven de su madre, deprimida y carente de autoestima, una historia aleccionadora cuya moraleja era: si quieres ser feliz, lábrate una carrera profesional y consigue que tu marido comparta las tareas domésticas. Pedir a Evan una y otra vez que ayudara era cansado, pero era un esfuerzo para no correr la misma suerte que Martha y su madre.


  Evan tenía sus propios motivos para ver las cosas de forma muy distinta. Quería a Nancy y, como a Nancy le gustaba ser trabajadora social, estaba orgulloso y encantado de apoyarla. Sabía que se tomaba muy en serio sus casos y acababa exhausta. Pero, al mismo tiempo, no entendía por qué el hecho de que ella hubiera escogido un trabajo tan exigente tenía que obligarle a él a cambiar su vida. ¿Por qué la decisión personal de Nancy de trabajar fuera de casa le obligaba a él a hacer más dentro? Nancy ganaba aproximadamente dos tercios de lo que ganaba Evan y su sueldo era una gran ayuda, pero, como confesaba ella misma, «si fuera necesario, podríamos vivir sin ese dinero». Nancy era trabajadora social porque le apasionaba. Ocuparse a diario de la casa era una labor nada gratificante y no era algo por lo que Evan buscara los elogios de su mujer. Para él, compartir por igual la doble jornada significaba empeorar su calidad de vida y, por muchas palabras altisonantes que se hubieran dicho, tenía la impresión de que no lo había negociado, en realidad no. Estaba dispuesto a ayudar a Nancy si le hacía falta, le parecía bien. Era lo suyo. Pero comprometerse a un plan más formal que repartiera las tareas por igual le parecía demasiado peliagudo.


  Seguramente, otras dos ideas también contribuían a su resistencia. La primera era su sospecha de que, si compartía las tareas domésticas con Nancy, ella le dominaría. Le diría que hiciera esto o aquello. Le parecía que Nancy había obtenido ya tantas pequeñas victorias que tenía que establecer algún tipo de límite. Nancy tenía una personalidad resuelta y una vez me dijo: «La madre de Evan me sentó un día y me dijo que era demasiado imperiosa, que Evan debía tener más autoridad». Los dos estaban de acuerdo en que Evan se sentía más inseguro que ella en cuestiones profesionales. Había estado en paro, mientras que ella no. En el pasado, había tenido periodos de darse a la bebida, pero ella no bebía nada. Evan pensaba que compartir el cuidado de la casa alteraría un equilibrio de poder que le parecía culturalmente correcto. Él era quien controlaba el dinero y tomaba las grandes decisiones de compras (como la casa) porque «sabía más de cuestiones financieras» y porque había aportado una herencia mayor que ella al casarse. Sus dificultades en el trabajo habían mermado su respeto por sí mismo y ahora, como pareja, habían alcanzado cierto equilibrio inexpresable —sesgado a favor de él, pensaba Nancy— que si se corregía para repartir equitativamente las tareas, acabaría obligándole a «dar demasiado». Cierta ansiedad por parte de Nancy a la hora de renegociar las funciones había dado como resultado que para él el acuerdo equivaliera a «una rendición». Cuando se sentía incómodo en el trabajo, le aterraba la idea de estar dominado por su mujer en casa.


  Debajo de esos sentimientos, Evan quizá temía también que Nancy estuviera eludiendo cuidar de él. Su propia madre, una alcohólica amable y educada, había abandonado poco a poco el papel maternal, de forma imperceptible, y le había dejado solo. Tal vez hubiera un motivo personal —una conjetura mía, él no lo expresaba así—, evitar que sucediera lo mismo en su matrimonio, detrás de esa estrategia de resistencia pasiva. Y tenía algo de razón al temer que ocurriera. Por otra parte, él pensaba que estaba ofreciendo a Nancy la oportunidad de quedarse en casa o reducir su jornada y ella lo rechazaba, mientras que Nancy creía que, dados sus sentimientos, la oferta no tenía nada de regalo.


  En el sexto año de matrimonio, cuando Nancy volvió a presionar más a Evan para que compartiera las tareas por igual, él recordó que le había dicho: «Nancy, ¿por qué no pides media jornada y así tendrás tiempo para todo?». Al principio, Nancy se quedó perpleja. «Con todo el tiempo que llevamos casados, todavía no lo entiendes. El trabajo es importante para mí. Me costó mucho conseguir el máster de Trabajo Social. ¿Por qué voy a renunciar a él? Además —le explicó Nancy a él y posteriormente a mí—, creo que mi título y mi trabajo han sido la forma de asegurarme de que no voy a terminar como mi madre». Pese a ello, ni sus padres ni sus suegros le dieron el debido apoyo emocional cuando estudiaba. (Su madre no le había preguntado nunca sobre su tesis y sus suegros, a pesar de que estaban invitados, no acudieron a la ceremonia de graduación y después aseguraron que ella no se lo había dicho).


  Además, a Nancy le hacía mucha más ilusión ver a sus ancianos clientes en los hoteles del barrio de Tenderloin que a Evan vender sofás a comerciantes de muebles con el pelo engominado y peinado hacia atrás. ¿Por qué no iba a hacer él los mismos ajustes en el trabajo y el tiempo libre que ella? No lograba comprender el punto de vista de Evan ni Evan el suyo.


  Durante años en los que alternaban las peleas y los pactos, Nancy no había encontrado más que fugaces espejismos de cooperación, visiones que aparecían cuando caía enferma o se encerraba en sí misma y desaparecían en cuanto mejoraba o volvía a abrirse.


  Tras siete años de matrimonio y amor, Nancy y Evan habían llegado a un terrible callejón sin salida. Empezaron a insultarse, a criticarse, a quejarse. Ambos sentían que el otro se aprovechaba: Evan porque Nancy le decía que su oferta para repartirse las tareas era inaceptable y Nancy porque Evan no quería hacer lo que a ella le parecía justo.


  La disputa se extendió a su vida sexual, primero directamente por Nancy y después a través de Joey. Nancy siempre había despreciado las argucias y las manipulaciones femeninas. Se consideraba por encima de los engaños que empleaban las mujeres tradicionales para manejar a los hombres. Su familia la consideraba una feminista rabiosa y ella también. «Cuando era adolescente —reflexionaba—, me prometí que nunca usaría el sexo para conseguir algo de un hombre. Es una falta de respeto a mí misma, es degradante. Pero cuando Evan se negaba a hacer sus tareas en casa, lo utilicé. Le dije: “Mira, Evan, no estaría tan agotada ni me sentiría tan asexual por las noches si no tuviera que hacer frente a tantas cosas por la mañana”». Sentía que había tenido que recurrir a una estrategia anticuada y sus ideas avanzadas la hacían sentirse avergonzada. Pero los métodos modernos se le habían acabado.


  Se planteó la posibilidad de una separación y se asustaron. Nancy veía a su alrededor el deterioro de muchos matrimonios y los divorcios de parejas con niños pequeños… Un marido insatisfecho al que conocían se había distanciado tanto de su familia (no sabían si su insatisfacción le había alejado o si su alejamiento hacía desgraciada a su esposa) que la mujer le dejó. En otro caso, Nancy pensaba que la mujer había presionado tanto al marido que él la había abandonado para irse con otra. En ambos ejemplos, la pareja era menos feliz después del divorcio que antes. Las dos mujeres se habían quedado con los hijos, se habían peleado con los maridos por ellos y tenían dificultades para encontrar tiempo y dinero. Nancy se detuvo a reflexionar y se preguntó: «¿Por qué arruinar un matrimonio por una sartén sucia?». ¿Merecía la pena?


  Arriba y abajo: un mito familiar como «solución»


  Poco después de esta crisis conyugal de los Holt, las tensiones por la doble jornada disminuyeron de golpe. Era como si se hubiera resuelto el problema. Evan había ganado. Nancy se encargaría de todo. Evan expresó un vago sentimiento de culpa, pero nada más. Nancy estaba cansada de plantear constantemente el tema y de que no hubiera solución. Agotada y derrotada, quería que la lucha terminara de una vez. Evan era «tan bueno» en otros aspectos que ¿por qué debilitar su matrimonio con continuas disputas? Me dijo: «Las mujeres siempre se adaptan más, ¿no?».


  Un día que le pedí a Nancy que me contara quién hacía cada tarea doméstica de una larga lista, me interrumpió con un movimiento de la mano y dijo: «Yo me encargo de lo de arriba y Evan, de lo de abajo». «¿Qué quieres decir?», le pregunté. Con total naturalidad, me explicó que lo de arriba incluía el salón, el comedor, la cocina, dos dormitorios y dos baños, y lo de abajo quería decir el garaje, un trastero y los hobbies…, los hobbies de Evan. Lo explicó, sin ironía, como un acuerdo de «reparto de tareas», igual que hizo Evan más tarde. Ambos dijeron que habían llegado a la conclusión de que era la mejor solución para su disputa. Evan se encargaría del coche, el garaje y Max, el perro. Nancy explicó: «El perro es cosa de Evan. No tengo que ocuparme de él». Ella se encargaba de todo lo demás.


  Para adaptar el reparto de la doble jornada, los Holt elevaron el garaje a la misma categoría moral y práctica que el resto de la casa. Según Nancy y Evan, «arriba y abajo», «dentro y fuera» podían corresponder más o menos a «mitad y mitad», una división del trabajo justa basada en una división natural de la casa.


  Los Holt presentaban su acuerdo de arriba y abajo como una solución perfectamente equitativa a un problema que «solían tener». Esta convicción es lo que podemos llamar un mito familiar e incluso un modesto sistema engañoso. ¿Por qué lo creían? En mi opinión, lo creían porque necesitaban creerlo, porque resolvía un problema terrible. Permitía que Nancy siguiera considerándose el tipo de mujer cuyo marido no abusa de ella, una idea de sí misma que era muy importante para ella. Y evitaba la cruda realidad: que, a su manera impasible y pasiva, Evan se había negado a compartir las tareas. Evitaba también la realidad de que, a la hora de la verdad, Nancy temía más el divorcio que Evan. Entre los dos concibieron esta tapadera de su vida familiar. Era un intento de acordar que no existía ningún conflicto por la doble jornada, ninguna tensión entre sus versiones de la masculinidad y la feminidad, y que la tremenda crisis que había surgido era una cuestión pasajera sin importancia.


  El deseo de evitar un conflicto de este tipo es natural. Pero en su caso contribuía además, de forma implícita, la cultura circundante, en especial la imagen de la mujer con la melena al viento. Al fin y al cabo, esta mujer tan admirable también se encarga con orgullo de «lo de arriba» cada día, sin la ayuda de ningún marido y sin ningún conflicto.


  Cuando Nancy y Evan llegaron a este acuerdo, terminaron las peleas. Casi se olvidaron de ellas. Sin embargo, cuando, meses después, Nancy me describía su vida diaria, me daba la impresión de que su resentimiento seguía muy vivo. Por ejemplo, me dijo:


  
    Al final, Evan y yo nos dividimos las tareas de forma que yo me encargo de lo de arriba y él de lo de abajo y del perro. Así que el perro es problema de mi marido. Cuando yo tenía que sacar al perro, preparar a Joey para la guardería, limpiar los restos de dar de comer al gato, preparar las tarteras de todos y mi hijo se limpiaba la nariz en mi traje y entonces tenía que cambiarme, ¡entonces sí que me enfadaba! Tenía la sensación de que lo hacía todo. Lo único que hacía Evan era levantarse, tomarse el café, leer el periódico y decir: «Bueno, tengo que irme», y muchas veces se olvidaba la tartera que yo me había molestado en preparar.

  


  También me contó que se había acostumbrado a llevar a Joey a dormir de determinada manera: el niño pedía que le columpiara en brazos, le dejara caer en la cama, le diera besos y abrazos, y le susurrara al oído. Joey contaba con esa atención; si no, no se dormía. Sin embargo, cada vez más a menudo, Nancy montaba todo el ritual a las ocho o las nueve y Joey no se dormía. Al contrario, se desvelaba. Entonces fue cuando el niño empezó a decir que solo podía dormirse en la cama de sus padres, así que empezó a hacerlo, con el correspondiente impedimento para su vida sexual.


  En la última etapa de mis visitas, me di cuenta de que Nancy acostaba a Joey cada vez más agitada y más tarde mandaba a Evan un mensaje importante: «Has ganado. Seguiré encargándome de todo en casa, pero me irrita y te lo voy a hacer pagar». Evan había ganado la batalla, pero había perdido la guerra. Según el mito familiar, todo iba bien: la disputa se había resuelto con el acuerdo de arriba y abajo. Pero el conflicto reprimido en un ámbito de su matrimonio seguía vivo en otro como el problema de Joey y también problema de los dos.


  El «programa» de Nancy para sostener el mito


  Hubo un momento, en mi opinión, en el que Nancy dejó ese rencor. Decidió intentar no odiar a Evan. Independientemente de que otras mujeres vivan o no momentos semejantes, por lo menos sí tienen la necesidad de afrontar todos los sentimientos lógicamente derivados de la brecha entre una idea y una realidad incompatible. En la era de la revolución estancada, es un problema con el que se encuentran muchas mujeres.


  Desde el punto de vista emocional, Nancy tuvo algunos fallos; se olvidaba y volvía a guardarle rencor. Mantener su nueva decisión requería un esfuerzo y Nancy, consciente de ello solo a medias, llegó a tomar medidas extraordinarias para mantenerla. Aproximadamente un año después, me decía en un tono directo y aséptico: «A Evan le gusta tener una comida caliente cuando llega a casa. No le gusta recoger la mesa. No le gusta lavar los platos. Le gusta ponerse a ver la televisión. Le gusta jugar con Joey cuando le apetece y no tener la sensación de que debería pasar más tiempo con él». Parecía resignada.


  Todo estaba «bien». Pero había hecho falta una extraordinaria cantidad de esfuerzo emocional —el esfuerzo de intentar tener los sentimientos apropiados, los que quería sentir— para que todo fuera y se mantuviera bien. En todo el país, en este momento concreto de la historia, ese esfuerzo emocional es muchas veces lo único que impide que la revolución estancada desemboque en matrimonios rotos.


  A Nancy Holt le habría resultado más fácil hacer lo mismo que otras mujeres: aferrarse, indignada, a su propósito de compartir la doble jornada. O podría haber renegado cínicamente del feminismo en todas sus formas y haberlo calificado de equivocado, podría haber eliminado todas las bases ideológicas de su indignación para reparar su maltrecho vínculo con Evan. O, como su madre, podría haberse sumido en una depresión callada, disfrazada tal vez de exceso de trabajo, demasiada bebida, demasiada comida. No hizo nada de eso. Hizo algo mucho más complicado. Se adaptó de forma totalmente inofensiva.


  ¿Cómo logró Nancy adaptarse con tanta delicadeza? ¿Y qué sentía realmente? En términos muy generales, tuvo que obligarse a sí misma a creer el mito de que la división del trabajo entre lo de arriba y lo de abajo era justa y había resuelto su disputa con Evan. Tuvo que tomar la decisión de aceptar un acuerdo que, en el fondo, sabía que era injusto. Pero, por otra parte, no renunció a sus convicciones más profundas sobre equidad.


  Hizo algo más difícil. De forma intuitiva, Nancy eludió todas las asociaciones mentales con este delicado punto: las relaciones entre el hecho de que Evan cuidara del perro y ella del niño y la casa, entre su cuota de trabajo familiar y la igualdad en el matrimonio, entre la igualdad y el amor. En resumen, Nancy se negó a ser consciente de toda la cadena de asociaciones que le hacía sentir que algo no funcionaba. El programa de mantenimiento que ideó para evitar pensar en esas cosas y en las relaciones entre ellas fue, en cierto sentido, una negación de la realidad y, en otro, una intuición ingeniosa.


  En primer lugar, tuvo que disociar la desigualdad en las tareas domésticas de la desigualdad en su matrimonio y en los matrimonios en general. A Nancy seguía preocupándole el reparto del trabajo en casa, tener un «matrimonio igualitario» y que otras personas también lo tuvieran. Por diversos motivos, que se remontaban a cuando su madre era un «felpudo» y a su propio empeño en labrarse una identidad independiente como mujer educada y trabajadora a la que se le habían presentado oportunidades profesionales, a Nancy le importaban esos aspectos. El feminismo le ayudaba a explicar su biografía, sus circunstancias y cómo había construido ambas cosas. ¿Cómo no le iba a importar? Sin embargo, para asegurarse de que su preocupación por la igualdad no le creara rencor en su matrimonio con un hombre increíblemente resistente al cambio, «reordenó» ese territorio que la indignaba y lo hizo más pequeño: solo se indignaría si Evan no se ocupaba del perro. Ya no se enfadaría por la doble jornada en general. Podía seguir creyendo en el reparto de las tareas domésticas al 50 por ciento, en que trabajar para lograr la igualdad era una expresión de respeto y el respeto, la base del amor. Pero esta cadena de ideas ahora estaba anclada a un aspecto menos importante y más seguro: con qué cariño Evan limpiaba, daba de comer y paseaba al perro.


  Para Evan, asimismo, el perro pasó a simbolizar todo el segundo turno; se convirtió en una obsesión. Descubrí que también otros hombres tenían obsesiones de este tipo. Cuando le pregunté a uno de ellos qué hacía para compartir el cuidado de la casa, me contestó: «Hago todas las tartas y empanadas que comemos». No tenía que asumir mucha responsabilidad doméstica: le bastaba con las «tartas». Otro se encargaba de hacer el pescado a la parrilla. Otro hacía pan. Esos hombres convertían el único acto que hacían, hacer sus tartas, su pescado y su pan, en un sustitutivo de una multitud de tareas, en un símbolo. Evan se ocupaba del perro.


  Otra manera que tenía Nancy de encerrar su enfado era ver su trabajo de forma distinta. Como veía que no podía con todo en casa, por fin, con cierta dificultad, había acordado con su jefe trabajar media jornada. Así consiguió cierto respiro, pero no resolvió el problema moral, más escurridizo: en su matrimonio, su trabajo y su tiempo «importaban menos» que los de Evan. Lo que él hacía con su tiempo correspondía a lo que quería que ella le agradeciera y le valorara, mientras que lo que hacía ella no era así.


  Para solucionarlo, a Nancy se le ocurrió dividir todo su trabajo en «turnos». Como ella explicaba: «He estado amargada, sí. Me sentía maltratada y me volví insoportable. Ahora que tengo media jornada, pienso que cuando estoy en la oficina, de ocho a una, y cuando vengo a casa y cuido de Joey y a las cinco hago la cena, todo ese tiempo, desde las ocho hasta las seis, es mi turno. Así que no me importa cocinar todas las noches, porque entra en mi turno. Antes, tenía que hacer la cena a unas horas que consideraba mi tiempo libre y lo odiaba».


  Otro listón en el programa de mantenimiento de Nancy fue suprimir cualquier comparación entre sus horas de ocio y las de Evan. Para ello contó con la cooperación de este último, porque los dos se aferraban a la idea de que su matrimonio era igualitario. Lo que hicieron fue negar que hubiera relación entre la igualdad en el matrimonio y la igualdad en el tiempo libre. Decidieron que no podía afirmarse seriamente que Evan tuviera más tiempo libre que Nancy ni que su cansancio fuera más importante, ni que tuviera más libertad para disponer de su tiempo, ni que viviera su vida más a gusto. Semejantes comparaciones habrían indicado que estaban tratándole a él como si fuera más importante y eso, para Nancy, podía ser el comienzo de una pendiente hacia la idea de que Evan no la quería ni la respetaba tanto como ella a él.


  Para Nancy, la diferente cantidad de tiempo libre entre Evan y ella nunca había sido una simple cuestión de fatiga. Si no hubiera sido más que eso, se habría sentido cansada, pero no indignada. Si no hubiera sido más que eso, trabajar media jornada durante un tiempo habría sido una solución fantástica, «lo mejor de ambos mundos», como han dicho muchas otras mujeres. Lo que le preocupaba a Nancy era su dignidad. Como me dijo un día: «No es que me importe cuidar a Joey. Me encanta hacerlo. Ni siquiera me importa cocinar o encargarme de la ropa. Es que a veces siento que Evan cree que su trabajo y su tiempo valen más que los míos. Cuenta con que yo atienda el teléfono. Es como si su tiempo fuera más sagrado».


  Esta era la explicación de Nancy: «Evan y yo buscamos distintas señales de amor. Evan se siente querido cuando hacemos el amor. La expresión sexual es muy importante para él. Yo, en cambio, me siento querida cuando me hace la cena o se encarga de recoger. Sabe que me gusta y a veces lo hace». Para Nancy, sentirse querida estaba unido a sentir que Evan tenía en cuenta sus necesidades y respetaba su ideal de compartir. Evan pensaba que «equidad» y «respeto» eran conceptos morales impersonales, abstracciones que se imponían de forma grosera al amor. Creía que manifestaba su respeto por Nancy cuando escuchaba con atención sus opiniones sobre los ancianos, la asistencia social, todo tipo de temas, y cuando le consultaba las grandes compras. Quién lavaba los platos tenía que ver con el papel de una persona en la familia, no con la equidad ni con el amor. En mis entrevistas, una cantidad sorprendente de mujeres hablaban de que sus padres ayudaban a sus madres «por amor» o por consideración. Una mujer me dijo: «Mi padre ayudaba mucho. Quería de verdad a mi madre». Por el contrario, ningún hombre, al hablar de su padre, hacía esa conexión entre el amor y ayudar en casa.


  Eliminar la política de la comparación


  En el pasado, Nancy había comparado sus responsabilidades en casa, su identidad y su vida con las de Evan, y había comparado a Evan con otros hombres a los que conocían. Ahora, para evitar el resentimiento, parecía más bien compararse a sí misma con otras madres trabajadoras, lo organizada, llena de energía y triunfadora que era en comparación con ellas. Según esos criterios, le iba muy bien: Joey crecía estupendamente, su matrimonio era sólido y su trabajo era todo lo que había soñado.


  También se comparaba con varias mujeres solteras que habían avanzado más en sus profesiones, pero entraban en otra categoría mental. En su opinión, había dos clases de mujeres: casadas y solteras. «Una mujer soltera puede hacer carrera, pero una mujer casada tiene que asumir además las responsabilidades de ser esposa y madre». No hacía esa misma distinción para los hombres.


  Cuando Nancy decidió dejar de comparar a Evan con otros hombres que ayudaban más en casa, tuvo que eliminar un aspecto importante que había abordado muchas veces con él: ¿cuánto de extraordinario tenía la ayuda de Evan en casa?, ¿hasta qué punto era especialmente afortunada?, ¿Evan colaboraba más o menos que los hombres en general?, ¿y que los hombres educados de clase media?, ¿cuál era el promedio?


  Antes de tomar su decisión, Nancy había afirmado que Bill Beaumont, que vivía en su misma calle, dos casas más abajo, hacía la mitad de las tareas domésticas sin necesidad de que se lo recordaran. Evan lo reconocía, pero aseguraba que Bill era la excepción. En comparación con la mayoría de los hombres, aseguraba, él hacía más. Era verdad si al hablar de «la mayoría de los hombres» se refería a sus viejos amigos. Nancy sentía que había progresado más que las mujeres de esos hombres y creía que ellas consideraban que Evan era un modelo para sus propios maridos, igual que ella solía admirar a las mujeres cuyos maridos colaboraban más que Evan. También se fijó en que un amigo de los dos la consideraba una activista peligrosa.


  
    Uno de nuestros amigos es un policía muy tradicional, de origen irlandés, cuya esposa no trabaja. Pero tal como tienen organizado el matrimonio, incluso cuando ella tuvo el niño, a pesar de que entonces trabajaba a tiempo completo, en casa se encargaba de todo. Este amigo no podía comprender nuestro acuerdo, por el que mi marido ayudaba y cocinaba parte del tiempo, fregaba los platos de vez en cuando y echaba una mano con la colada. Durante un tiempo nos prohibió ir a su casa y le explicó a Evan: «Cada vez que viene tu mujer y habla con la mía, tengo un lío». Me consideraba una progresista enardecida.

  


  Cuando la esposa de Dennis Collins, un vecino al otro lado de la casa, se quejaba de que él no participaba por igual, Dennis miraba la cadena invisible del reparto de tareas por igual, a medias e inexistente, buscaba en los puestos bajos de la lista de maridos colaboradores y decía: «Por lo menos hago mucho más que Fulanito». Su mujer respondía nombrando a un marido del que sabía que colaboraba totalmente por igual en el cuidado de los hijos y la casa. Dennis replicaba que ese hombre era imaginario o tenía una fortuna personal, y mencionaba a otro amigo que era un gran humorista y pescador, pero que ayudaba mucho menos en casa.


  Empecé a imaginar la misma discusión vespertina en toda la calle de aquel barrio irlandés de clase media, en toda la ciudad, en otras ciudades, estados, regiones, en la que las esposas señalaban a los maridos que colaboraban más y los maridos a los que colaboraban menos. Imaginé esa misma discusión en familias de origen chino, mexicano, indio, iraní, en parejas no casadas y, con elementos diferentes pero igual de importantes, en familias encabezadas por gais y lesbianas. Las comparaciones de ese tipo —entre Evan y otros hombres, entre Nancy y otras mujeres— reflejan un sentido semiconsciente de los promedios habituales con que se manifiesta una actitud o un comportamiento deseable en un miembro del mismo sexo o del sexo opuesto. Si a la mayoría de los hombres de su círculo de amigos burgueses les hubiera dado por emborracharse, pegar a sus esposas y tener aventuras amorosas, Nancy se habría considerado «afortunada» de tener a Evan, porque él no hacía esas cosas. Pero la mayoría de los hombres que conocían tampoco las hacían, así que Nancy no pensaba que Evan estuviera por encima de la media en ese sentido. Casi todos sus amigos animaban a sus mujeres a tener ambiciones profesionales, pero sin creérselo del todo; de modo que Nancy se sentía afortunada por contar con el apoyo entusiasta de Evan.


  Esta idea del promedio vigente indicaba el valor de mercado, por así decir, del comportamiento o la actitud de un hombre. Si un hombre era verdaderamente excepcional, su mujer se sentía instintivamente agradecida o al menos los dos pensaban que debería sentirse así. La medida en que toda la cultura y su rincón particular habían absorbido el programa feminista —con la criminalización del maltrato a la mujer, el rechazo a que la mujer necesitara el permiso de su marido para trabajar, etc.— sirvió de base para valorar lo extraordinario y deseable que era un hombre.


  El promedio habitual era una herramienta en la lucha conyugal, útil sobre todo, en este caso, desde el punto de vista masculino. Si Evan lograba convencer a Nancy de que hacía tanto o más que la mayoría de los hombres, ella no podría esperar en serio que colaborase más. Evan, como casi todos los demás hombres que no compartían las tareas, tenía la impresión de que la norma era una prueba a su favor: los hombres «por ahí» colaboraban menos. Nancy tenía suerte de que él hiciera todo lo que hacía.


  Nancy pensaba que otros hombres colaboraban más en casa, pero les daba vergüenza reconocerlo. Con esa opinión, no se sentía tan afortunada como Evan creía. Además, Nancy pensaba que el hecho de que fuera poco frecuente no era el único criterio ni el mejor. En su opinión, la participación de Evan en casa debía valorarse no en comparación con auténticas desigualdades en casa de otras personas, sino con el ideal del reparto igualitario.


  Cuanto más se aproximara a ese ideal, más digno de elogio era. Y cuanto más difícil era alcanzar el ideal, cuanto más orgullo había que tragarse o más esfuerzo hacer, mejor. Como Evan y Nancy no tenían la misma visión del promedio habitual, como sus ideales eran distintos y Evan no había demostrado que estuviera haciendo muchos esfuerzos para cambiar, Nancy no se había sentido tan agradecida como a él le parecía que debía estar. No solo eso, sino que le había guardado rencor.


  Pero ahora, con el programa de mantenimiento para sostener el mito necesario de que su matrimonio era igualitario, Nancy dejó de lado los embrollos del reparto de méritos y empezó a pensar de forma más disgregada. Comparó a las mujeres con otras mujeres y a los hombres con otros hombres, y basó su sentimiento de gratitud en esa forma de pensar. Como el promedio habitual era desfavorable para las mujeres, Nancy sintió que debía valorar más lo que le daba Evan (que era algo muy poco frecuente en el mundo) que Evan lo que ella le daba a él (que era más corriente). No tenía que sentirse agradecida porque Evan hubiera cedido en su visión de la masculinidad; en realidad, había hecho pocas concesiones. Pero sí pensaba que estaba en deuda con él por haberla apoyado sin reparos. Eso era poco frecuente.


  Por su parte, Evan no hablaba mucho de sentirse agradecido a Nancy. Evitaba la comparación entre los dos. Borraba la distinción entre Nancy y él: su «yo» se disolvía en un «nosotros», de forma que no había un «yo» que comparar «contigo». Por ejemplo, cuando le pregunté si tenía la sensación de hacer suficiente en casa, se rio sorprendido ante una pregunta tan directa y me respondió: «No, no creo. No. Reconozco que seguramente podríamos hacer más». Y continuó con un uso aparentemente distinto de la primera persona del plural: «Pero también tengo que decir que podríamos contribuir más a las tareas domésticas de lo que lo hacemos. La verdad es que dejamos pasar más cosas de las que deberíamos».


  Nancy dejó de hacer comparaciones con Bill Beaumont, comparaciones desfavorables con el promedio habitual. Sin ese marco de referencia, el acuerdo con Evan parecía justo. Eso no significaba que dejara de preocuparle la igualdad entre los sexos. Al contrario, recortaba artículos de revistas que explicaban cómo los hombres ascendían más rápido que las mujeres en la asistencia social y se lamentaba del tono condescendiente con el que los psiquiatras varones trataban a las trabajadoras sociales. «Sacó» a relucir su feminismo al mundo laboral, a una distancia segura del acuerdo doméstico sobre arriba y abajo.


  Empezó a achacar su cansancio a «todo lo que tenía que hacer». Cuando, a veces, hablaba de conflictos, era un conflicto entre su trabajo y Joey, o entre Joey y las labores domésticas. Evan desapareció de la ecuación. Tal como le mencionaba, ya no tenía nada que ver con el problema.


  Como Nancy y Evan habían dejado de compararse, ella le permitía hablar de las tareas domésticas de forma «masculina», algo que «iba a hacer» o «no iba a hacer», o que haría cuando tuviera tiempo. Ella, como la mayoría de las mujeres, hablaba de lo que había que hacer. La diferencia en la manera de hablar parecía resaltar que sus puntos de vista eran naturalmente distintos y, una vez más, arrinconaba el problema.


  Muchas parejas se intercambiaban las tareas según las necesidades; el que llegaba primero a casa hacía la cena. Antes, Evan había aprovechado la flexibilidad de ese segundo turno para disimular su pasividad; no le gustaban los «horarios rígidos». Me había explicado en una ocasión: «La verdad es que no llevamos la cuenta de quién hace qué. El que llega antes a casa suele ser el que hace la cena. El que tiene tiempo libre se ocupa de Joey o recoge». A una vecina que mantenía un estricto seguimiento de las tareas la había llamado «estirada» y «compulsiva». En su opinión, una pareja debía estar «abierta a lo que llegara». Se podía cenar a cualquier hora, decía. La idea de una diferencia entre el tiempo libre de cada uno desaparecía en los elogios que hacía Evan de una anarquía espontánea y feliz. Sin embargo, ahora que la disputa estaba cerrada, Evan ya no hablaba de la cena «a cualquier hora». La cena era a las seis.


  El programa de Nancy para mantener su elegante concesión recurría también a otra táctica: se centraba en las ventajas de haber perdido el combate. No es que estuviera atrapada en lo de arriba; tal como lo contaba ahora, daba la impresión de que eran sus dominios y ella los presidía. Se ocupaba de la casa, pero la casa era suya. Hablaba del sofá nuevo para el salón o el mueble de cocina y los llamaba «míos». Adoptó la jerga de las supermamás y empezó a referirse a mi cocina, mis cortinas e, incluso en presencia de Evan, mi hijo. Los aparatos le servían de ayuda a ella y el propio conflicto entre trabajo y familia era de ella. ¿Por qué no? Sentía que se había ganado ese derecho. El salón reflejaba el gusto de Nancy por el color beige. La educación de Joey reflejaba sus ideas de fomentar la creatividad en el niño dándole un poder de decisión controlado. El resto de la casa era territorio de Evan. Decía: «Nunca toco el garaje. Evan lo barre y lo ordena, juega con sus herramientas y decide dónde va cada cosa; es más, ese es uno de sus hobbies. Por la noche, cuando Joey está acostado, baja a entretenerse; tiene allí un televisor y ordena su material de pesca. La lavadora y la secadora también están abajo, pero esa es la única parte del garaje que es mía».


  Nancy podía considerarse vencedora, la que se había salido con la suya, la dueña de la cocina, el salón, la casa y el niño. Desde cierto punto de vista, el acuerdo con Evan le parecía más que justo.


  Como pareja, Nancy y Evan explicaban su división de las tareas domésticas de maneras que disimulaban su lucha. Empezaron a racionalizar que era resultado de sus dos personalidades. Evan, en particular, no tenía ningún problema con la diferente cantidad de tiempo libre; no había más que la continua y fascinante interacción de dos personalidades. «Soy perezoso —explicaba—, me gusta hacer lo que tengo que hacer a mi ritmo. Nancy no es tan perezosa como yo. Es compulsiva y muy organizada». Las comparaciones entre el trabajo de él y el de ella, el cansancio de él y el de ella, el tiempo libre de él y el de ella, esas comparaciones, que antes eran dolorosas, ahora se fundían en atributos personales autónomos, la pereza de él y el carácter compulsivo de ella.


  Nancy estaba de acuerdo con la valoración que hacía Evan de ella y se describía a sí misma como «una persona llena de energía» y asombrosamente «bien organizada». Cuando yo le preguntaba si sentía algún conflicto entre el trabajo y la vida familiar, vacilaba. «Trabajo muy bien por la noche. Me quedaba estudiando toda la noche durante toda la carrera y el posgrado, así que no me molesta demasiado jugar con mi familia por la tarde, acostarlos, hacer café y quedarme despierta toda la noche [para escribir los informes sobre sus casos], y después trabajar al día siguiente; aunque solo lo hago cuando verdaderamente no me queda tiempo. No siento que haya ningún conflicto entre mi trabajo y Joey».


  Evan era muy organizado y lleno de energía en su trabajo. Pero cuando Nancy hablaba de la vida casera de Evan, ni tenía ni dejaba de tener esas virtudes, eran irrelevantes. Este doble rasero para juzgar la virtud reforzaba la idea de que es imposible comparar a los hombres con las mujeres, porque son «naturalmente» distintos.


  La actitud de Evan hacia las tareas domésticas que describían los dos se le había quedado grabada durante la infancia y ¿cómo iba a cambiar una persona toda su niñez? Como me recordaba a menudo Nancy: «A mí me educaron para ocuparme de la casa. A Evan no». Muchos otros hombres, que también habían ayudado poco en casa cuando eran niños, no hablaban en tono tan fatalista de la «educación», porque ahora sí estaban colaborando mucho. Pero la idea de que el destino se sellara tan temprano era extrañamente útil para el programa de renuncia inofensiva de Nancy. Lo necesitaba, porque, si la suerte estaba echada desde el principio, era inevitable que trabajase el mes extra al año.


  Esta era, por tanto, la serie de trucos mentales que ayudaban a Nancy a conciliar el hecho de creer una cosa con vivir otra.


  ¿Cuántos Holt?


  En un aspecto clave, los Holt eran ejemplos típicos de la inmensa mayoría de los matrimonios de dos profesionales: su vida familiar había absorbido las consecuencias de una revolución estancada cuyo origen estaba muy lejos de ella, en las tendencias económicas y culturales que afectan de forma muy diferente a hombres y mujeres. Nancy leía libros y artículos de prensa, y veía programas de televisión sobre el papel cambiante de la mujer. Evan no. Nancy sentía que esos cambios la beneficiaban. Evan no. Tanto en sus ideales como en la realidad, Nancy era más distinta de su madre que Evan de su padre. Nancy había ido a la universidad; su madre no. Nancy tenía una profesión; su madre jamás. Nancy tenía la idea de que debía estar en pie de igualdad con su marido; cuando su madre era joven, eso parecía una idea extraña y fantasiosa. Nancy pensaba que Evan y ella debían tener responsabilidades similares. Su madre ni había imaginado que eso fuera posible. Evan había ido a la universidad. Su padre (los demás chicos de su familia, pero no las chicas) también. El trabajo era importante para su identidad masculina, igual que lo había sido para su padre. En realidad, Evan tenía la misma concepción de los roles familiares que había tenido su padre. Las nuevas oportunidades laborales y el movimiento feminista de los años sesenta y setenta habían transformado a Nancy, pero habían dejado a Evan prácticamente igual. Y la fricción creada por esa diferencia entre ellos se adhería a la cuestión de la doble jornada con una atracción irresistible. Al final, Evan hacía menos cosas en casa y se ocupaba menos de su hijo que la mayoría de los hombres casados con mujeres trabajadoras, pero no mucho menos. Evan y Nancy representaban bastante bien a casi el 40 por ciento de los matrimonios que estudié en la confrontación entre sus ideologías de género y sus diferentes ideas sobre el sacrificio. La forma más habitual de discrepancia, con mucho, era la que vivían Nancy, una mujer igualitaria, y Evan, un hombre de transición.


  Sin embargo, para la mayoría de las parejas, las tensiones entre distintas estrategias no se agudizaban tan deprisa. Nancy había presionado más que la mayoría de las mujeres para que Evan hiciera su parte y sufrió una derrota más apabullante que las otras mujeres (pocas) que se habían esforzado tanto como ella. Evan llevó a cabo su estrategia de resistencia pasiva con más tenacidad que la mayoría de los hombres y se permitió distanciarse más de la vida de su hijo que la mayoría de los padres. El mito de que los Holt tenían un acuerdo equitativo parecía más extraño que otros mitos familiares que encerraban conflictos igualmente poderosos.


  Más allá del mito de arriba y abajo, la situación de los Holt nos dice mucho de las formas tan sutiles en que una pareja puede aislar la tensión causada por una disputa por la doble jornada sin resolver el problema ni divorciarse. Muchas mujeres, igual que Nancy Holt, se esfuerzan para evitar, reprimir, ocultar o difuminar un conflicto de ese tipo que les resulta aterrador. No lo hacen porque hayan querido desde el principio ni porque la pelea sea inevitable y la derrota de las mujeres también, sino porque se ven obligadas a escoger entre igualdad y matrimonio. Y eligen el matrimonio. Al preguntarles sobre las relaciones ideales entre los hombres y las mujeres en general, lo que querrían para sus hijas, lo que les gustaría tener en su propio matrimonio, casi todas las madres trabajadoras expresan su deseo de que los hombres compartan las tareas de casa.


  Pero muchas, aunque lo desean, no lo buscan. Dan prioridad a otros objetivos, como mantener la paz en casa. Nancy Holt hizo un trabajo emocional excepcional entre bambalinas para impedir que sus ideales chocaran con su matrimonio. Al final, había confinado y reducido sus ideas de igualdad lo bastante como para poder hacer dos cosas que necesitaba desesperadamente: sentirse feminista y vivir en paz con un hombre que no lo era. Su programa funcionó. Evan venció a efectos prácticos, porque las tareas domésticas quedaron en manos de Nancy, y ella ganó en la superficie; ahora podrían hablar de ello como si el reparto fuera equitativo.


  Nancy utilizó el mito de arriba y abajo como una capa ideológica que la protegía de las contradicciones en su matrimonio y de las fuerzas culturales y económicas que ejercían presión sobre él. Nancy y Evan Holt estaban atrapados en bandos opuestos de la revolución de género que se estaba desarrollando a su alrededor. Durante los años sesenta, setenta y ochenta, se incorporaron al mundo público y laboral masas de mujeres, pero tuvieron un ascenso limitado en sus carreras profesionales. Intentaron tener matrimonios igualitarios, pero solo lo consiguieron hasta cierto punto. Se casaron con hombres a los que les gustaba que trabajasen en la oficina, pero que no estaban dispuestos a compartir el mes extra de trabajo en casa. Cuando la confusión sobre la identidad de la mujer trabajadora creó un vacío cultural en los setenta y los ochenta, apareció discretamente la imagen de la supermamá, que hizo que la situación «estancada» pareciera normal y feliz. Sin embargo, debajo de esa feliz imagen de la mujer con la melena al viento hay matrimonios modernos como el de los Holt, que reflejan complejas redes de tensión y el inmenso coste emocional que tiene para las mujeres, los hombres y los niños la desigualdad. Aunque en la superficie no pudiéramos ver más que a Nancy Holt saliendo por la puerta a las 8.30 de la mañana segura de sí misma, con la cartera en una mano y Joey en la otra. No oiríamos hablar a Nancy y Evan más que de su matrimonio feliz, normal e incluso igualitario, porque la igualdad era fundamental para ella.


  05 
El mito familiar de lo tradicional: 
Frank y Carmen Delacorte


  Frank Delacorte empieza la entrevista conmigo hablando desde su sillón personal, una butaca con brazos y un reposapiés que se extiende cuando se reclina hacia atrás. En su modesto salón, es el único sillón con brazos. Algunos hombres con los que he hablado estaban en una silla dirigida hacia el televisor, apuntando un deseo de retiro y recuperación en soledad. El sillón de Frank mira a la habitación, como indicando pertenencia, y su tamaño y lugar destacado denotan autoridad. Es el centro de la sala, el sillón del cabeza de familia. Yo estoy sentada en el sofá, con la grabadora al lado, entrevistando a un hombre que, como comprenderé más tarde, tiene unas opiniones sobre hombres y mujeres más tradicionales que las de Evan Holt, pero que colabora más en casa y sin tantas disputas.


  Frank es un hombre esbelto de veintinueve años con brazos largos, fibrosos y musculados, cabello negro bien peinado y ojos reflexivos de color marrón. En un tono modesto pero deliberado, se describe a sí mismo y su matrimonio: «Me considero bastante tradicional. Así soy. Creo que el hombre debe ser el jefe de la familia. Debe tener la última palabra. No creo que su opinión deba ser la única: mi padre era el cabeza de familia, pero mi madre se salía muchas veces con la suya. Pero siento que este es mi papel en la vida y no veo ningún motivo para querer cambiarlo». Hace una pausa y se encoge de hombros, aunque sin pedir disculpas. Escoge sus palabras con cuidado, como si normalmente no hubiera palabras para expresar algo tan fundamental.


  Frank gana doce mil dólares al año encolando cajas de cartón prensado en una fábrica. No es la madera con la que le gusta trabajar. Le desagrada el fuerte olor de las sustancias químicas en la cola y le preocupa que puedan ser peligrosas. En realidad, dice, él es ebanista, pero, cuando la pequeña ebanistería de su suegro en la que trabajaba quebró, Frank no tuvo más remedio que entrar en una fábrica. Aunque repasa las ofertas de empleo en busca de algo mejor pagado e incluso fue a una entrevista durante su hora del almuerzo, no le ha salido nada. Pero su matrimonio es feliz, gracias a Dios. Lleva seis años casado con Carmen, que ahora está en el dormitorio viendo una película romántica en televisión.


  Frank, el tercero de los seis hijos de una familia trabajadora de origen nicaragüense, se mudó con frecuencia, con su madre y sus hermanos, para estar junto a su padre, que era marino mercante y se estableció en distintas ciudades portuarias. Se acuerda de sus padres: habla siempre de «los dos» y los describe como «severos» y «algo fríos». No quiere lamentarse, pero cree que no tuvo demasiado afecto en su vida. Se piensa mucho si tiene derecho a quejarse, porque sus padres tuvieron una vida difícil, pero llega a la tímida conclusión de que le gustaría no haber tenido un hogar tan frío de niño. Siempre quiso crear una familia más cariñosa y casándose con Carmen lo ha conseguido.


  Frank Delacorte tenía las mismas opiniones que la mayoría de los demás hombres de clase trabajadora con los que hablé. Los hombres de clase media solían contar con que sus esposas «ayudaran» a mantener a la familia, mientras que ellos contaban con «ayudar» en casa. Solían pensar que el trabajo de sus mujeres era «bueno para ellas» y que «tenía derecho a trabajar si lo deseaba». Los hombres de clase media se veían a menudo cono miembros iguales de una pareja, pero con funciones diferentes. Aunque sus salarios, más altos, les podían dar más poder, tenían a gala no aprovecharse de esa ventaja ni hablar de ella, sino simplemente disfrutarla. Algunos, a veces, hablaban en broma de mantener a su mujer «descalza y preñada» o le ordenaban que fuera a «buscar mi pipa y mis zapatillas», unas bromas que reafirmaban el hecho de que la opresión de la mujer, en su clase social, era algo del pasado.


  Por el contrario, Frank utilizaba expresiones como «dejo que mi mujer trabaje». Para él, era una cuestión de honor viril mostrar afecto y consideración hacia una persona a la que Dios había otorgado un papel subordinado en el matrimonio. En realidad, los Delacorte necesitaban los ingresos de Carmen, porque Frank tenía menos poder económico que la mayoría de los hombres de clase media. Sin embargo, o quizá debido a ello, marido y mujer querían que Frank fuera «el hombre de la casa» y tuviera «la última palabra» sobre el trabajo de Carmen. En estos tiempos, el ideal tradicional de Frank era demasiado caro para su bolsillo.


  No asociaba su deseo de ser «el hombre de la casa» con la necesidad de compensar la discriminación racial que sufría, una relación que noté en otras entrevistas con hombres pertenecientes a minorías. Si Frank hubiera sido de origen irlandés o alemán en lugar de hispano, quizá habría tenido más posibilidades de conseguir un empleo regulado. Casi todos sus colegas en la fábrica de cajas, en puestos no regulados y mal remunerados, eran hispanos como él. Sin embargo, Frank no necesitaba su relación con Carmen para compensar las injusticias raciales.


  Frank había previsto que habría un conflicto entre su cartera y su tradicionalismo ya antes de casarse con Carmen. Con cierto esfuerzo de sinceridad, explicaba:


  
    No estaba demasiado listo para casarme. En esa época, no me sentía a la altura, porque todavía no tenía el tipo de trabajo que quería. Supongo que no soy la persona más ambiciosa del mundo [risita nerviosa]. Carmen tenía mucha más prisa por casarse que yo. Yo estuve muy vacilante durante un tiempo. Pensaba que quizá iba a desilusionarla, seguramente en el aspecto económico. Entonces Carmen estaba trabajando. Me dijo: «Si sumas nuestros dos sueldos, tenemos suficiente para vivir. Entre los dos, no creo que tengamos problemas». ¡Y así fue! Así que por fin cedí. En realidad, fue ella la que me pidió matrimonio a mí y no yo a ella.

  


  Frank aceptaba casarse con Carmen cuando ella quisiera y ella aceptaba su necesidad de trabajar de buen grado, pese a que lo que quería era quedarse en casa y ser una «mamá de las de leche y galletas». No fue un acuerdo alcanzado después de casarse, como en el caso de los Holt, sino antes, como condición previa. No era tampoco, como en el otro caso, un compromiso entre las ideas del marido y las de la mujer sobre el papel de él. Los Delacorte opinaban lo mismo. Fue un compromiso entre el ideal tradicional que ambos tenían y un bolsillo demasiado vacío para permitirles hacerlo realidad.


  Desde el principio, por tanto, entendieron que si las fluctuaciones del mercado de muebles de madera hacían que Frank perdiera el trabajo o sufriera una reducción del sueldo, Carmen no le culparía de esas cosas; las afrontarían juntos. Más importante aún, el hecho de que Frank no pudiera ganar todo el dinero necesario —ser «el hombre», en ese sentido— no sería un problema moral solo para él; Carmen no se enfadaría por tener que trabajar, como otras esposas. Por ejemplo, una cuñada y una prima suyas, ambas madres que trabajaban a regañadientes y, como consecuencia, se dedicaban a amargarles la vida a sus maridos. Carmen no, ella tenía claro el acuerdo: «Necesitamos mi sueldo, pero no se lo voy a echar en cara». Como la mayoría de las feministas burguesas, Nancy Holt quería trabajar y pensaba que debía hacerlo. Nunca se le había ocurrido reclamar el derecho a no querer trabajar, sino que el derecho que le importaba era otro: que le respetasen su ocio, en deferencia a su legítima profesión. Carmen, en cambio, estaba convencida de que el único trabajo que le correspondía de verdad era cuidar de su hogar. Nancy y Carmen, además de tener opiniones distintas sobre la condición de mujer, tenían también ideas diferentes de qué sentimientos eran los apropiados sobre el trabajo, la crianza de los hijos y las concesiones emocionales adecuadas entre marido y mujer.


  Tenían normas distintas sobre los sentimientos. Carmen pensaba que debía detestar su trabajo y quitarle importancia. Nancy, que debía disfrutar de él y considerarlo importante. Carmen pensaba que debía sentirse agradecida por cualquier cosa que Frank hacía en casa; Nancy creía que a Evan le correspondía el 50 por ciento de las tareas domésticas y le resultaba difícil conformarse con menos.


  Carmen, una niñera de veintinueve años guapa, rolliza, de cabello negro hablaba con voz animada moviendo las manos. Quería que supiera que no trabajaba por gusto. Era muy importante para ella. Me explicaba: «La única razón por la que trabajo es que cada vez que voy a la compra pago veinte dólares más. No estoy trabajando para desarrollarme. Ni para descubrir mi identidad. ¡Ni hablar!». No era ese tipo de mujer, la mujer nueva, la que se busca a sí misma en alguna oficina de la trigésima planta de un rascacielos. Lo irónico era que aunque no quería que le gustara su trabajo, le gustaba bastante. Se reía y mostraba su alegría cuando describía a cada niño de los que cuidaba. Algunas mujeres profesionales eran ejemplo de lo contrario. Una escritora feminista que tenía grandes dificultades me confesó en tono desesperado: «Quiero que me guste mi trabajo, pero no lo consigo». Era una suerte que Carmen tuviera que trabajar, porque disfrutaba haciéndolo, aunque no estaba previsto.


  Carmen decía que su guardería era «un negocio que manejo en mi propia casa», que no tenía nada que ver con «hacer de canguro». Era consciente, como todas las niñeras y empleadas de guarderías a las que entrevisté, del escaso aprecio que se tiene en Estados Unidos por las mujeres que cuidan de los niños: «Si eres niñera, creen que no eres nada». Las mujeres en trabajos más «masculinos» y burgueses no tenían este problema de autoestima.


  Frank trataba de proteger su orgullo explicando a la gente que Carmen estaba «en casa, en realidad». No era mentira, pero era un ligero engaño. El supervisor de Frank, Bill, un peldaño por encima de él en la escala social, podía permitirse que su mujer se quedara en casa y, con convicción y condescendencia, presumía de que era lo apropiado. Frank iba al trabajo con Bill todos los días y, junto al alza de los precios, las mujeres eran el tema de conversación más frecuente. Frank me contó, entre toses incómodas: «Estábamos hablando de que necesitábamos más dinero, y le hablé del negocio de Carmen y le dije: “Mira, tienes una casa. Tu mujer podría montar un negocio como el de Carmen. No está nada mal”. Pero él respondió: “¡No! ¡No! ¡No! No quiero que nadie diga que se dedica a cuidar niños”. Cree que está viviendo la vida que debería tener la mayoría de la gente: el marido en el trabajo y la mujer en casa». En opinión de Frank, Bill se oponía a que su mujer tuviera un trabajo remunerado no porque fuera una degradación para ella, sino porque era una degradación para él. Le arrebataría el único lujo que distinguía a un supervisor de un trabajador: los servicios domésticos de una esposa de dedicación exclusiva. Le pregunté a Frank qué le parecía el comentario de su jefe y respondió: «Desde luego, sentí que era un desprecio hacia mí».


  Mientras cuidaba de su propia hija de un año, Delia, Carmen ganaba alrededor de cinco mil dólares al año atendiendo a cuatro niños de dos años, hijos de madres vecinas que trabajaban. Era una de las muchas mujeres que forman la nueva subclase femenina de niñeras, canguros, doncellas, au pairs y acompañantes de ancianos, que llevan a cabo, por un sueldo y un reconocimiento escasos, el trabajo que antaño desempeñaba el ama de casa. Es irónico que ese papel anticuado de la mujer fuera el que Carmen aspiraba a tener. También ella se sentía orgullosa de trabajar en casa. Frank nunca negaba que ella ganaba dinero. Pero decir «Carmen está en casa» le ayudaba a reforzar la idea de sí mismo como única fuente de ingresos de la familia, que cada vez era más difícil de mantener.


  Carmen era una ardiente tradicionalista (una mujer de mi estudio tenía tantas ganas de ser la esposa tradicional que intentó quedarse embarazada «por accidente» para poder dejar la universidad y casarse, volvió a incluir la palabra obedecer en los votos matrimoniales, trabajaba «porque mi marido me dijo que lo hiciera», se vestía casi siempre de rosa y había puesto a su gata el nombre de Pretty Kitty [Linda Gatita]. Pues bien, incluso esa mujer era menos tradicionalista que Carmen). Esta admiraba profundamente a Nancy Reagan y nada en absoluto a Gloria Steinem. Estaba profundamente convencida, incluso más de lo normal en su cultura obrera hispana de mujeres atrapadas en empleos mal remunerados y sin salida, de que lo que quería era estar en casa y obedecer a su marido. Las mujeres como ella, muchas veces, querían trabajar menos horas y cobrar más, pero querían trabajar. Entre las mujeres de este estudio, solo el 10 por ciento eran «tradicionales» en el sentido de no querer trabajar nunca, aunque tengo la impresión de que las cifras son mayores a escala nacional. Lo que más le atraía a Carmen de ser una mujer tradicional era depender de Frank. Me lo dijo llena de entusiasmo: «No quiero ser igual que Frank. No quiero ser igual en el trabajo. Quiero ser femenina. Quiero tener cosas frívolas. ¡No quiero competir con los hombres! ¡Qué diablos! No quiero hacer lo que hace mi marido. Que lo haga él. Quizá es eso: quiero que cuiden de mí».


  Y seguía: «Quiero que Frank sepa más que yo. No quiero que mis hijos crezcan pensando: “Oh, mamá lo sabe todo y papá no es más que un mueble”. Me siento orgullosa de que Frank sepa más. Quizá esté equivocada, pero me enorgullezco de ello».


  Alumna inteligente pero poco motivada en el instituto, Carmen no había seguido estudiando, sino que había desempeñado una serie de trabajos administrativos tras los que cuidar niños parecía un alivio. Consideraba que no tener educación superior era una virtud, porque le permitía ser inferior a Frank, que «sabía más» a pesar de que tenía el mismo nivel educativo que ella. Carmen aplicaba el mismo principio en la cama: cuanto más supiera Frank, cuanto más dominante fuera, mejor. Decía: «No quiero ser su igual en la cama. ¡Quiero que me domine! No quiero dominarle. No quiero decir: “Tienes que hacerme el amor así”».


  Carmen pensaba que las mujeres dominantes cometían un grave pecado, a la altura del homicidio y los malos tratos a menores. Y tener éxito profesional, en su opinión, era una peligrosa vía hacia la dominación femenina. Con los labios fruncidos en expresión de repugnancia, me habló de una cuñada «demasiado» ambiciosa con un doctorado en Veterinaria, «un doctorado en gilipollez», bufó, y, como consecuencia, mangoneaba a la gente y nunca se había casado.


  A Carmen le desagradaban las mujeres ambiciosas, en parte, porque pensaba que estaban dejando anticuadas a las que eran como ella. Bastante malo era que la subida de los precios estaba obligando a las mujeres a trabajar fuera de casa; y lo peor era que en los culebrones televisivos que veía con fruición mientras los niños dormían la siesta aparecían mujeres profesionales y egoístas que resultaban mucho más fascinantes que las de mentalidad hogareña. En ellos, las mujeres como Carmen aparecían con sobrepeso, deprimidas y abandonadas; unas perdedoras. Las mujeres que creían en ser amas de casa eran la más reciente especie en peligro. Las mujeres con ambición profesional estaban apoderándose de todo. Para ella, el movimiento feminista era una moda pasajera, propia de la clase alta. Decía: «Betty Ford es partidaria de la liberación de la mujer, ¿verdad? ¿Y ha fregado su suelo alguna vez? Las uñas preciosas, el rostro operado, bien peinada, y aquí estoy yo con las uñas rotas, toda despeinada, y pienso: “Claro, señora, explíqueme”… En lugar de pasearse por ahí, Gloria Steinem debería sentarse a ver una telenovela, que es lo que te cuenta cómo es la realidad. Debería quitarse sus gafas de color rosa y mirar de verdad».


  Al oír sus opiniones, se habría podido pensar, a primera vista, que Carmen era una persona de carácter dependiente. Pero la verdad es que creía en «la tímida violeta». Esa convicción era parte de su ideología de género y la defendía con vigor. Seguramente porque tenía miedo de que, sin ciertas restricciones culturales, ella podía acabar dominando a Frank.


  ¿Por qué tenía Carmen esta visión de los sexos y no otra? Creo que tal vez fuese el proceso este: cuando era joven, se había incorporado al mundo real con sus cualificaciones —ningún estudio universitario ni experiencia de mecanógrafa— y se había encontrado con que había pocos puestos de trabajo interesantes, bien remunerados y respetables para ella. Me explicaba, exasperada: «No estoy preparada para estar sentada sobre mi trasero y hacer de secretaria. Sé escribir a máquina, pero no cincuenta palabras por minuto. ¿Qué voy a hacer? ¿Fregar suelos? Tenía que haberme preparado para ese trabajo [mecanógrafa], pero no lo hice, ¿y qué? Mi madre me dio una buena educación, pero no la aproveché. Es culpa mía, ¿vale? Pero no recurro a la beneficencia ni a los cupones de comida. Estoy tratando de ayudar a mi marido». Carmen no ganaba lo suficiente para mantenerse por sí sola, habría caído en la pobreza; le venía bien estar casada. Si su marido necesitaba que trabajase, muy bien. Muchas familias tenían que hacerlo en estos tiempos.


  Algunas otras mujeres con estudios de bachillerato que aparecen en este libro y que también estaban atrapadas en puestos administrativos de baja categoría o en el comercio sí querían tener un trabajo que les gustase y repartirse las labores domésticas. Es decir, la falta de oportunidades laborales no permitía predecir por completo las opiniones de una mujer sobre los roles de género.


  Parecía existir asimismo otro motivo más interno. Carmen, como Nancy Holt, quería evitar la suerte de su madre. Si Nancy deseaba huir de la vida degradante de su madre como ama de casa, Carmen Delacorte quizá se había vuelto tradicionalista en respuesta a la dura vida de su madre como «mujer independiente». Su madre era un modelo de profesional hecha a sí misma, un modelo peligroso, en opinión de Carmen. Su madre era una mujer lista y valiente que se había casado a los dieciocho años, se había quedado embarazada a los veinte y se había divorciado a los veintidós. El matrimonio había sido un desastre. Su padre no había pagado nunca una pensión para su hija y había llamado a Carmen por primera vez en treinta años el día que murió de cáncer. Carmen describía la vida de su madre con empatía: «En esa sociedad, cuando una mujer se divorcia o se queda viuda, no tiene ya nada que hacer, se queda para “vestir santos” el resto de su vida. No vuelve a casarse. No sale con nadie. Cuando mi madre se divorció, era muy joven, así que su padre empezó a controlarle la vida».


  Sola con su hija, la madre de Carmen se atrevió a ir a Estados Unidos, donde entró a trabajar en una compañía de seguros en expansión y ascendió de ayudante de archivera a archivera y de ayudante de auditora a auditora. Las dos vivían en un piso diminuto con otras dos hispanas divorciadas y sus hijos, hasta que la madre de Carmen volvió a casarse (cuando Carmen tenía dieciséis años) con un ebanista que bebía demasiado.


  Al reflexionar sobre qué tal le habría ido en la situación de su madre, Carmen dio un visible respingo. «¡No querría jamás la vida de mi madre! ¡Jamás, jamás! Creo que no podría ser como ella, porque mi madre no tenía nadie en quien confiar».


  Gloria Steinem habría obtenido lecciones totalmente diferentes de las dificultades de una madre sola y de hecho es lo que hizo. Las vicisitudes de la madre de Carmen le habrían parecido ejemplos prototípicos de por qué la sociedad debería hacer más para impedir los malos tratos a las mujeres, desincentivar el doble rasero y garantizar que los padres divorciados asumieran el sustento de sus hijos. En cambio, Carmen sacaba una moraleja de su situación: no conviene vivir sola. Si su madre hubiera obedecido más a su padre, ocultado su inteligencia, controlado su espíritu de iniciativa, quizá él se habría quedado. La ecuación parecía ser la siguiente: la vida es dura para una mujer fuera del matrimonio. De modo que a una mujer le conviene casarse. Para que le vaya bien en el matrimonio, no puede ser una mujer dominante. Para evitar ser dominante, debe intentar sentirse sumisa y, si puede, proyectar una imagen delicada, frágil e inocente, sin grandes conocimientos. El razonamiento de Carmen era que si conseguía sentirse así o al menos parecerlo, Frank no se iría nunca. En su opinión, las mujeres podían ser tan inteligentes y fuertes como los hombres, pero su obligación era aplastar su propia personalidad y su cociente intelectual para entrar en el molde de «la tímida violeta». Para ella, la sumisión femenina no era sexismo. Era un escudo contra él.


  Una vez establecida esta línea de pensamiento, de ella se deducían ciertas cosas. Una tenía que ver con su relación con Frank y la otra, con la doble jornada. Dada su percepción de lo que podía hacer, quería ser tradicional. Para ello necesitaba ser modesta, discreta, dulce, pasiva y callada. En realidad, Carmen era chillona, animada, atractiva, voluntariosa e inteligente. En sus ocasionales y acaloradas discusiones con Frank, los vecinos del piso de abajo podían oír la voz de Carmen, que subía y bajaba entre florituras retóricas y largas explicaciones de algo. Luego oían la voz de Frank: firme, baja, suave, apaciguadora. En el supermercado, Frank seguía educadamente las normas implícitas del tráfico de los carritos, mientras que Carmen se chocaba con todos los que le obstruían el paso. A veces, en las disputas familiares, se lanzaba a la ofensiva. Por ejemplo, había empujado a Frank a «defenderse» cuando su padre le reprendía por haber renunciado a un prometedor trabajo que tenía como empleado de banca. Sin embargo, a la mañana siguiente de esas discusiones, se reprochaba a sí misma el hecho de tener una personalidad «inapropiada» para el tipo de mujer que aspiraba a ser.


  Me contó que en su juventud había tenido un novio. «Tenía un novio que le gustaba a todo el mundo y creíamos que acabaríamos casados. Pero yo era demasiado dominante. Me dejó y siempre pensé que volvería, pero no fue así. Mi madre siempre dice: “No te olvides de William”».


  La vida de casada, al cabo de los tres primeros años, era armoniosa, pero Carmen y Frank habían tenido un enfrentamiento muy significativo. Un día, Frank estaba quejándose de que Carmen se había equivocado al pagar por un nuevo sillón (que podía esperar) en lugar de pagar el alquiler (que era urgente). Según Carmen, «Frank me dijo: “Dado que yo gano más dinero, tengo derecho a tomar la mayoría de las decisiones”. Respondí: “¿Qué? ¡Un momento! ¡Ni hablar! Que tú ganes más dinero no quiere decir nada —le dije—, ¿lo dices en serio?”. Y él me contestó con una sonrisa: “La verdad es que no, pero he pensado que por probar no perdía nada”».


  A la hora de la verdad, a Frank le bastaba con la apariencia de sumisión de Carmen. Le gustaba que fuera tan impertinente. Su espíritu no le molestaba; no se sentía nada amenazado. Conseguir que su personalidad se ajustara a su ideología era problema de ella, no de él.


  Cómo usar una faceta del tradicionalismo para sortear la otra


  Carmen quería ser sumisa. Quería que Frank ganara el pan mientras ella cuidaba de la casa. Cuando le pregunté qué haría con un millón de dólares, se rio con picardía y empezó a describir todos los muebles que compraría y el magnífico piso que le regalaría a su madre. Luego se calmó y, con tacto, explicó que el dinero no cambiaría la separación entre las esferas masculina y femenina. «Con esa cantidad de dinero, habría tés, cafés, fiestas, cenas a las que ir. Luego me traería a los niños a merendar a casa. Me dedicaría a ser solo madre». «Si tuvierais un millón de dólares y Frank no tuviera que trabajar, ¿él también se quedaría en casa?», le pregunté. «¡Por supuesto que no! Los niños no le respetarían si se quedara en casa. Él se odiaría a sí mismo y, al cabo de un tiempo, me odiaría a mí. Además, cuando yo no tuviera ganas de hacer las tareas domésticas, le molestaría sin parar para que las hiciera él. Por lo menos, debería irse a jugar al golf un par de horas, hacer algo fuera de casa».


  De nuevo en la realidad, había un problema práctico: ¿cómo iba a encargarse Carmen de su doble jornada? Cuando su primer hijo tenía nueve meses, de nuevo empezó a cuidar a otros niños en su casa. A pesar de sus opiniones sobre el papel de la mujer, sus necesidades eran las mismas que las de otras madres trabajadoras: necesitaba la ayuda de Frank a toda costa. Pero esa necesidad suscitaba sentimientos muy contradictorios. Por un lado, esa ayuda le hacía verdaderamente falta. Por otro, se suponía que la casa era «su territorio». Afirmaba que no le importaba mucho que Frank compartiese las tareas o no: su colaboración podía ser un alivio, pero no merecía la pena armar mucho lío. Además, si ella le obligaba a que le ayudara en la cocina, podría parecer dominante. De hecho, Carmen se sentía orgullosa de que Frank no entrara en la cocina. Cuando describía su reparto de las tareas domésticas, era como si tuviera que resignarse a que Frank ayudara tanto. Que Frank colaborara en casa, para ella, era una forma de señalar sus propias deficiencias, a diferencia de otras mujeres que presumían de lo que hacían sus maridos en casa. Cuando Carmen contaba cómo contribuía Frank a la compra, el pago de facturas y la limpieza, parecía que se estaba confesando: «Bueno, Frank y yo somos iguales en el sentido de que algunas labores domésticas las hacemos juntos». Pero enseguida empezaba a hablar de los peligros de la igualdad entre los sexos. De «igualdad» saltaba directamente a «rivalidad» y, de ahí, a antagonismo y divorcio.


  ¿Cómo manejaría la contradicción entre el deseo de mantener a Frank fuera de la cocina y la necesidad de tenerlo dentro? Dejaba intacta su faceta sumisa a base de decir todo el tiempo que Frank era «el verdadero jefe». Y otra forma de resolver su problema era dar nuevo uso a una vieja costumbre femenina, la de fingirse incapaz. Era una genialidad; ser una inútil le permitía seguir siendo la esposa sumisa ante el mundo y, al tiempo, introducir a Frank en la cocina por la puerta de atrás.


  El único precio de esa estrategia podía ser que los demás tuvieran una mala opinión de su capacidad, pero eso no le importaba. Nunca pedía ayuda directamente a Frank, de modo que cuando él intervenía no era porque fuera su función, sino porque Carmen no podía hacerlo. Frank hacía el arroz al llegar del trabajo no porque le gustara hacerlo ni porque se le diera especialmente bien, sino porque le salía mejor que a Carmen. Frank pagaba las facturas porque Carmen siempre empezaba por las que no debía. Frank cosía (cuando no les cosía las cosas la madre de Carmen) porque Carmen no sabía. Frank iba al cajero automático porque a Carmen «siempre se le olvidaba» la clave de la cuenta. Frank los llevaba a la compra porque Carmen no sabía conducir. Con sus intervenciones para solucionar una incompetencia tras otra, Frank acababa haciendo casi la mitad de las tareas domésticas. Quizá Carmen trazaba ahí el límite o tal vez era cosa de Frank. La mitad justa no les habría parecido bien.


  El mito de que Carmen era «incompetente» dejaba a salvo el orgullo de Frank: podía entrar en la cocina por caballerosidad, «para ayudar a la señora». Y dejaba a salvo el orgullo femenino de Carmen: podía pedir a Frank de forma implícita que entrara en su terreno sin ser menos mujer por ello. El mito de la impotencia femenina no habría funcionado con todos los hombres tradicionales y habría horrorizado a los igualitarios. Pero a Carmen y Frank les era útil.


  Una estrategia de incompetencia


  La incompetencia era una forma de reclutar a los hombres tradicionales para compartir las tareas domésticas. Otra era la enfermedad. Carmen tenía una artritis que «le molestaba» y le impedía llevar objetos pesados. No estaba claro si utilizaba la enfermedad igual que utilizaba la impotencia. Pero lo curioso es que otras mujeres tradicionales con las que hablé enfermaban con más frecuencia que las igualitarias. Y la enfermedad seguía una pauta concreta. Insistían en que todas las tareas de la casa les correspondían a ellas y trabajaban con un esfuerzo heroico hasta que caían enfermas de agotamiento. No eran ellas las que paraban, era la enfermedad la que les impedía seguir. A veces era una neumonía, a veces migrañas, dolor de espalda, artritis. Entonces, sus maridos, educados para ayudar en caso de urgencia, «echaban una mano». La mujer, en cuanto se curaba, retomaba su doble carga inmediatamente, hasta que volvía a caer enferma. Ponerse enferma quizá tuviera algo en común con «volverse incompetente»: eran dos formas de recibir de forma indirecta lo que muchas mujeres igualitarias recibían de forma directa, la contribución del hombre a la parte doméstica de la doble jornada. Todas las mujeres de este estudio que se declararon tradicionales, el 11 por ciento, contaron que enfermaban con más frecuencia que sus maridos y que otras mujeres.


  Como muchas parejas tradicionales, los Delacorte eran una curiosa mezcla de lo nuevo y lo viejo. Pensaban, hablaban y sentían de forma tradicional, pero tenían que vivir con la obstinada realidad de la vida moderna. Aspiraban a la dominación masculina, pero estaban arrinconados en la democracia de género. Frank quería ser uno de esos hombres cuya mujer no tenía que trabajar, pero la verdad era que necesitaba su dinero. Carmen quería ser la única que se dedicara a cuidar de la casa, pero necesitaba la ayuda de Frank. Frank creía que la cocina era territorio de Carmen, pero de todos modos se metía en ella. Le gustaba la idea de ámbitos separados para hombres y mujeres, pero a menudo acababa al lado de ella cogiendo latas de la estantería del supermercado o usando la calculadora para compaginar sus modestos salarios con unos precios que no dejaban de subir. Carmen quería quitar a su trabajo cualquier contenido salvo el económico. Pero lo extraño era que le gustaba lo que hacía y notaba que le otorgaba un poder que estaba muy dispuesta a usar, irónicamente, para «dar» a Frank su poder y «practicar» su sumisión. Mientras necesitaran los ingresos de Carmen, esta tendría un poder inquietante que menoscababa el ideal común.


  Al desacreditar los modelos culturales de reafirmación femenina, contener su tendencia a dominar estrictamente en la esfera femenina, «recordar a William» y poner a Frank por encima de sí misma, Carmen trataba de hacer realidad la sumisión. Aplastaba su carácter agresivo fuera de casa e intensificaba los sentimientos de dependencia.


  Su tradicionalismo no encajaba con las realidades internas y externas de sus vidas. La realidad externa era que Frank necesitaba que Carmen ganara dinero y Carmen necesitaba la ayuda de Frank con las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. La realidad interna era que ni Frank tenía una personalidad dominante ni Carmen era sumisa. Lo que contenía las dos contradicciones era el mito familiar de que «Frank hacía poca cosa en casa».


  Los Delacorte y los Holt tenían una misma idea de cómo se repartían el trabajo de la casa, una idea que, en ambos casos, era un mito. Los Holt decían que su disposición de arriba y abajo era equitativa. Los Delacorte, que su reparto era desigual. Ambos relatos reflejaban lo que cada pareja quería creer, que entraba en contradicción con alguna realidad importante y creaba una tensión que su «tapadera» ocultaba y administraba.


  Una ideología de género en sí misma no nos dice gran cosa de cuánto participa en las tareas domésticas el marido de una mujer trabajadora. En general, los hombres tradicionales de mi estudio colaboraban algo más en la casa que los hombres de transición, satisfechos de que sus mujeres trabajaran pero convencidos de que ellas debían ocuparse también de la casa. Los hombres muy igualitarios, en su mayoría, sí se repartían las tareas.


  Lo que más nos informa de cuánto hace el marido de una mujer profesional en casa es la relación entre las ideologías de género concretas de esa pareja, la realidad económica en la que viven y las estrategias de género mediante las que concilian ambos aspectos. Carmen era una defensora de la tradición cuya estrategia de fingirse inútil conseguía un resultado no tradicional: un hombre ocupado que entraba en la cocina. En cambio, después de su feroz batalla feminista, Nancy acabó obteniendo un resultado tradicional. En la familia Holt, por supuesto, era Evan el que fingía ser impotente.


  A diferencia de Evan, Frank no valoraba la «justicia» del reparto de la doble jornada; no estaba tratando de ser justo en el sentido que reclamaba Nancy. No intentaba, como otros hombres que se habían comprometido a un reparto equitativo, escabullirse fingiendo compartir las tareas. Tampoco alegaba que su trabajo le absorbía mucho ni que tenía más tensión. Se limitaba a colaborar sin hacer ruido.


  La estrategia de Nancy era presionar para que hubiera cambios. Como no lo logró, recurrió a argucias femeninas que iban en contra de sus convicciones. Su desinterés sexual y su obsesión con Joey eran recordatorios diarios dirigidos a Evan sobre los costes emocionales de su negativa a ayudar.


  La experiencia de Nancy Holt es la de una mujer que intenta superar una estrategia fallida y sentirse satisfecha. Carmen no necesitaba hacer todo eso. Pero los dos relatos señalan de qué formas las primeras experiencias pueden crear el impulso emocional para construir determinadas versiones de la feminidad y la masculinidad. Son dos maneras de mantener la fachada de una identidad de género cuando factores como la resistencia del cónyuge o las limitaciones del presupuesto familiar impiden hacer realidad su esencia.


  A medida que las presiones económicas obliguen a las mujeres más reacias y hogareñas a incorporarse a empleos mal remunerados dentro de un sector servicios en expansión, es posible que el método de los Delacorte para conciliar la tradición con la vida moderna se vuelva más habitual. Pero tal vez a otras parejas les suceda lo mismo que a Frank y Carmen. Lo último que supe fue que Frank se había peleado con su supervisor y había perdido su puesto de trabajo. Unidos en un frente común contra esa racha de mala suerte, con frecuencia se repetían: «Gracias a Dios que Carmen tiene trabajo».


  06 
Una noción de virilidad 
y el agradecimiento: 
Peter y Nina Tanagawa


  Peter Tanagawa, un hombre de treinta y tres años de cabello oscuro y ojos marrones y chispeantes que desprenden exuberancia, se inclina hacia delante en el sillón de cuero del pequeño despacho anexo a una tiendas de libros especializados. En voz baja resume un aspecto menor pero fundamental: «Nina quiere que me ocupe más de los niños, que me interese más en su educación y desarrollo, que sea más familiar. ¡Y lo soy! Pero no tanto como ella».


  La cuestión de si era «una persona muy familiar» no era nueva para Peter. En los primeros tiempos de su animado noviazgo, mientras paseaban en bicicleta y hablaban durante horas, Peter y Nina habían explorado sus ideas sobre «los hombres» y «las mujeres», como es normal en una pareja. Nina quería que la base de su identidad estuviera en casa y en el trabajo solo lo que quedara desde el punto de vista psicológico. En ese sentido, estaba en un punto intermedio entre Carmen Delacorte (que quería quedarse en casa y que Frank saliera al mundo) y Nancy Holt (que quería que hubiera el mismo equilibrio para Evan y ella entre su casa y el mundo). Cuando Nina y Peter se conocieron, a cada uno le atrajo lo que el otro sentía sobre los roles de hombres y mujeres. Se pusieron de acuerdo en que la carrera profesional de Peter como vendedor de libros tendría prioridad sobre cualquier trabajo que encontrara Nina, pero ella quería trabajar. Encajaban bien, ambos eran personas transicionales.


  Pero empezaron a surgir tensiones. Nina, como Nancy Holt, empezó a presionar a Peter para que hiciera más cosas en casa y Peter, como Evan, se resistió. Sin embargo, como Nina partía de una circunstancia más tradicional, prefería recurrir a una oferta de trabajo irresistible como excusa para salir al mundo y para que él colaborase más en casa.


  Educado en una cerrada comunidad japonesa en Hawái, Peter había sido el niño preferido de su madre y había tenido una relación distante con su padre, que trabajaba muchas horas y llegaba a casa cansado y distraído. Ahora que era padre (sus hijas, Alexandra y Diane, tenían cinco y tres años), se sentía más involucrado en su vida —como si fuera una madre— y más insatisfecho con su negocio de libros de lo que le consentía su idea de la masculinidad. Parecía como si necesitara que estuviera Nina entre él y las niñas para sentirse cómodo.


  Nina, una mujer guapísima, rubia, delgada y de ojos azules, de treinta y tres años, era algo tímida. Cuando la entrevistaba por las noches, en casa, parecía estar todavía en la oficina, vestida con falda y chaqueta blancas, como una princesa de cuento de hadas en traje de ejecutiva. Nina era capaz y práctica, como su padre. Su madre, que siempre fue ama de casa y trabajó como voluntaria en diversas causas, se había impacientado a veces con su marido porque le prohibía que trabajara. Nina siempre había contado con que sería el centro del hogar. Sin embargo, su éxito profesional le había generado una inesperada ambición de convertirse en el eje fundamental del departamento de personal de Telfac. Estaba desprendiéndose poco a poco de la identidad femenina que tenía a los veinte años… ¿o no?


  La estrategia de Peter: apoyo emocional en lugar de participación


  Peter cree que Nina debe ocuparse del hogar no porque su anatomía sea su destino ni porque la intención de Dios sea que los hombres dominen a las mujeres, ni porque él gane más dinero. Peter cree que ella debe cuidar de la casa porque está más interesada y es más competente, y porque ha decidido libremente dedicarle su tiempo y sus energías. Nina está de acuerdo. Por consiguiente, ella asume el 70 por ciento del cuidado de las niñas y el 80 por ciento de las tareas domésticas (es un cálculo en el que coinciden). Nina es la que se queda en casa si las niñas están malas; es la que va a buscar la chaqueta olvidada en casa de una amiga; la que espera a que lleven el sofá nuevo. Aunque Peter dice que sus hijas son «las favoritas de su padre» y me parece que hace bastantes cosas en casa, los dos están de acuerdo en que tiene poca responsabilidad en su cuidado diario.


  Una noche, cuando estaba visitándolos, Nina se llevó a las niñas arriba para que rezaran sus oraciones y Peter me susurró, orgulloso: «Este es su rato especial». Luego, como yo les había pedido que hicieran lo que solían hacer todas las noches, se sentó a leer el periódico. Su papel como padre era apoyar a Nina. Él cuidaba de ella y ella, de las niñas.


  Eso no quiere decir que Peter no sea un padre capaz e involucrado. Los dos están de acuerdo en que tiene más intuición para saber qué sienten las niñas. Por ejemplo, se da cuenta enseguida de qué detalle concedido a Diane hace que Alexandra se sienta envidiosa. Sabe cuándo se siente herida de verdad y cuándo está fingiendo. Muchas veces se lo dice a Nina y ella lo resuelve. Nina se ocupa de las necesidades físicas de las niñas, les organiza su vida social y las maneja de forma bondadosa. La falta de afecto y comunicación con su madre había hecho que Nina estuviera ligeramente angustiada con su propia capacidad maternal, así que valora mucho que Peter la alabe y este valora las cualidades maternales de ella.


  A cierta distancia de las niñas, Peter las sigue con enorme interés. Cuando me cuenta cosas de sí mismo, introduce comentarios sobre su mujer y sus hijas que no vienen a cuento. A diferencia de muchos hombres, describe una mañana típica de un día laborable utilizando el «nosotros»: «Nos levantamos a las seis». Cuando describe su jornada, el trabajo parece un interludio entre unos momentos familiares con más contenido emocional:


  
    Nina se levanta primero y se ducha. Cuando cierra la puerta, es la señal para levantarme yo. Bajo a hacer café para los dos y, mientras se calienta el agua, llega el periódico. Miro la primera página, las de deportes, luego las de economía, hago el café y subo con el periódico y las dos tazas justo cuando ella sale del cuarto de baño. Nos tomamos el café. Después, Nina trae a Diane, la pequeña. Empiezo a cambiarle la ropa y la coloco en su orinal. Luego la seco con la toalla para que esté limpia y la visto. Alexandra está levantándose y la visto con el uniforme del colegio; no le hace falta ayuda, pero, cuando ve que visto a Diane, necesita mi atención, de modo que lo hago consciente de esa circunstancia.

  


  En cambio, la descripción de su jornada de trabajo es breve y superficial: «Llego al trabajo a las ocho y media o las nueve. Luego ya no es más que la rutina diaria. Salgo hacia las cinco o cinco y media». Al llegar a casa, Peter sube a cambiarse y ponerse unos vaqueros (mientras que Nina, cuando vuelve, se queda con el traje de chaqueta). Describe las comidas, los baños y los momentos especiales de modo espontáneo, apreciativo y lleno de detalles, por ejemplo recordando lo que ha puesto Nina en la tartera de Alexandra y qué ropa exactamente ha dejado preparada para Diane.


  En el relato que hace Nina de un día típico, la mañana es corta, una rutina cariñosa y eficiente. Los detalles comienzan cuando llega a la primera reunión de la mañana, las llamadas y las citas sobre una crisis inminente en la empresa. Se detiene a hablar con precisión de los problemas que va a haber antes de un comité importante la semana siguiente y sobre una delicada rivalidad entre dos miembros de su equipo. Si Peter vive su trabajo con menos intensidad de la que preveía, Nina vive el suyo con más de la que deseaba.


  Peter puede imaginar con más claridad que la mayoría de los hombres que no compartían las tareas cómo sería ese reparto. Al recordar los preparativos para el quinto cumpleaños de Alexandra, describe una enorme cantidad de cosas que no ha hecho:


  
    No hice nada para el cumpleaños de Alexandra este fin de semana, salvo envolver unos cuantos regalos. Nina es la que ha tenido que escribir las invitaciones, encargar la tarta, comprar todos los regalos, pensar dónde íbamos a ir, decidir un menú para los niños. Todo ha sido responsabilidad suya y creo que le gustaría que yo participase más. Me encargué de las decoraciones, inflé los globos y arrojé los confetis. Y me encargué de hacer los veintidós sándwiches y preparar el vídeo. Pero Nina hace un 70 por ciento y yo solo el treinta.

  


  Como le ocurría a Frank Delacorte, Peter seguramente hace más de lo que cree para que las niñas se lo pasen bien. Una noche, cuando estaba cenando con ellos, Diane empezó a gimotear y de pronto vomitó un chicle morado. Los dos se pusieron de pie de un salto; Peter corrió hacia Diane y Nina corrió a coger la fregona. Peter consoló a la niña: «No pasa nada, Diane. No le pasa nada a tu barriga…». Después de limpiar el suelo, Nina se llevó la ropa de Diane para lavarla. Parecía la criada: ponía una lavadora, cambiaba una bombilla, preparaba las tarteras, llamaba a la niñera. Peter era el cariñoso, el comprensivo. Para conciliar el conflicto entre sus ideas sobre los hombres y las mujeres y sus verdaderas personalidades, desarrollaron un mito familiar: Nina estaba «de forma natural más interesada en las niñas y las manejaba mejor».


  El rumbo de colisión de Nina


  En 1973, Nina Tanagawa fue una de las cinco mujeres de toda su universidad que hizo estudios de posgrado y obtuvo un MBA, un máster en Administración de Empresas. En los primeros años setenta, cuando unas cuantas compañías empezaban a ver las ventajas de contar con mujeres procedentes de las principales escuelas de negocios, Telfac, una gran empresa informática en plena expansión, la contrató para su departamento de personal. El trabajo era agradable e interesante, y, con el sueldo, Peter pudo pagarse su carrera de Empresariales.


  Nina recorrió con asombrosa rapidez la jerarquía administrativa de ascenso en ascenso, hasta obtener un salario que suponía el 1 por ciento más de lo que ganaban las mujeres a escala nacional. Tenía cinco años menos que el empleado más joven de su misma categoría y era una de las tres mujeres que más mandaban en la empresa; las otras dos no tenían hijos. Tanto en comparación con otras mujeres como con los hombres, su éxito había sido fabuloso.


  Cuando Nina llevaba cinco años en la empresa, los Tanagawa empezaron a tener hijos. La primera fue Alexandra. Nina dejó su trabajo durante un año para quedarse con ella. En retrospectiva, pensaba que había hecho bien. Le cantaba canciones, decoró su habitación con un papel pintado de rayas de colores vivos y le cosió su ropita. Pero también reconocía que le aburría estar sola en casa cuidando del bebé; pensaba que no debería sentirse aburrida, pero lo estaba. Y le preocupaba estar volviéndose aburrida para Peter. De modo que su motivo para volver al trabajo, me contó, fue «ser mejor esposa». Cuando su jefe la llamó para preguntarle si quería reincorporarse a media jornada, contrató a una limpiadora y niñera y, a pesar de sus reparos, aprovechó la oportunidad.


  Cuando el mercado de ordenadores entró en crisis, nombraron a Nina responsable del programa de «descontratación» de la empresa en varias oficinas y aumentó el número de horas. Por las noches, con Alexandra acostada, leía informes y redactaba memorandos sobre sus «clientes descontratados». Para mantener la imagen ejecutiva, por las mañanas llegaba media hora antes que su equipo y por las tardes se quedaba media hora más. Cuando se quedaba alguno de los demás, ella se mordía la lengua y se iba. Bajo la mirada atenta de sus colegas y subordinados, sus horas fueron prolongándose poco a poco. Nina recordaba: «Volví para trabajar tres días por semana y luego cuatro. Pero el trabajo aumentaba si parar. Iba corriendo a todas partes y por la noche, cuando caía rendida en la cama, me daba cuenta de que estaba trabajando diecisiete horas diarias».


  Al cabo de unos dos años en esta situación, nació su segunda hija, Diane. Esta vez pidió una baja de seis meses, hasta que su jefe volvió a llamarla y se reincorporó al trabajo. Pero ahora había más cosas que hacer en casa y ella estaba menos presente. Según me explicaba: «La casa se volvió más caótica. Con dos niñas había mucha más ropa que lavar, más lío en la cena y más ruido».


  Había contratado a una chica que le había dicho: «No hago ventanas ni suelos y me voy a las cinco y media». Así que, después de largas jornadas de trabajo durante la semana, los sábados Nina se convertía en el ama de casa y madre perfecta. Los domingos por la mañana, mientras Peter jugaba al tenis, Nina lavaba el pelo a las niñas, les cortaba las uñas y limpiaba la casa. Decía en tono irónico: «Peter me deja pasar mucho el rastrillo». No obstante, en cierto sentido se sintió aliviada de hacerse con el control.


  Los directivos de la empresa de ordenadores eran adictos al trabajo y estaban solteros, verdaderamente o en la práctica. Al principio, Nina intentó fingir que estaba tan interesada como ellos. Un día, cuando empezaba a pensar que no podía seguir fingiendo, su jefe irrumpió en el despacho con una gran sonrisa: «¡Felicidades! ¡Acaban de ascenderte!». La habitación se llenó de colegas deseosos de celebrar su ascenso, y Nina se sintió satisfecha y halagada. Sin embargo, mientras volvía a casa esa noche, estaba empezando a asentarse lo que acabaría siendo una larga depresión. Recordó a un conferenciante al que había oído proclamar en un seminario sobre el trabajo y la vida familiar: «No conozco a una madre trabajadora capaz de encontrar el equilibrio entre carrera profesional, hijos y matrimonio; una de las tres cosas acaba cediendo». Nina recordaba que pensó en secreto: «Soy la prueba de que no tenías razón». Pues bien, ya no estaba tan segura.


  Peter apoyaba que Nina trabajase, como suelen hacer los hombres transicionales. Hablaba con ella sobre sus problemas en el trabajo y la consolaba de noche. Le preocupaba su salud. Empezó a colaborar un poco más aquí y allá. Pero parecía que incluso para eso necesitaba recordatorios. Me decía Nina: «Le pregunto: “¿Hoy quieres bañar a las niñas o recoger la cocina?”. Porque si no se lo digo, se va a ver la televisión o a leer el periódico».


  Nina dio a entender que necesitaba ayuda. Pero lo decía de tal forma que era el trabajo el que pedía esa ayuda y no ella. A diferencia de Nancy, no decía ni una palabra sobre «justicia». Aceptó la oferta profesional: no quería decir que sí, pero ¿cómo iba a decir que no?


  Peter era consciente de las insinuaciones, pero creía que eran síntomas del «problema de Nina». De modo que, con el tiempo, Nina dejó que fuera su cansancio el que hablara. Le aparecieron grandes ojeras. Adelgazó de forma casi alarmante. Empezó a andar y a hablar con apatía. Por fin, confesó a Peter que estaba al borde de una crisis emocional. Sin embargo, en lugar de una depresión, pilló una neumonía y se tomó los diez primeros días de descanso absoluto que tenía desde el nacimiento de Diane. Era como si la enfermedad hubiera dicho lo que ella misma no se sentía capaz de decir: «Por favor, ayuda. Sé también “madre”». Aunque Peter estaba preocupado por Nina, pensó que el problema era un conflicto entre su trabajo y la maternidad.


  Nina estaba cambiando. Pero ¿se había alterado también su opinión de él como hombre? La verdad era que Peter no quería cambiar, pero además tampoco se atrevía demasiado, ahora que Nina ganaba mucho más dinero que él. Nina se sentía afortunada de poder llevar tanto dinero a las arcas familiares. Como me señaló: 
«Mi sueldo permitiría que Peter dejase los libros especializados, si quisiera, y se dedicara a la psicología. A veces habla de su deseo de ejercer como terapeuta. Sería magnífico. Le he recordado que puede hacerlo si quiere. Podemos permitírnoslo». Con su ofrecimiento de ser la que llevara el dinero a casa durante un tiempo para que él pudiera dedicarse a lo que le gustaba, Nina estaba haciendo un regalo a Peter.


  Este agradecía el espíritu del ofrecimiento y la oportunidad. Además, el sueldo de ella les permitía tener una casa nueva, un coche nuevo y un colegio privado para Alexandra, aunque él no estuviera todavía establecido en su profesión. Sin embargo, Peter se sentía incómodo con el salario de su mujer. Desde luego, no se sentía tan agradecido como se habría sentido Nina en caso contrario. Y no porque pensara que Nina estaba compitiendo con él. Peter lo explicaba así: «Nina es una triunfadora, pero no es ambiciosa. Yo soy más ambicioso que ella. Tampoco es competitiva, quizá un poco, y yo igual, justo un poco». Es decir, el problema no era la ambición ni el espíritu de competición de Nina. Era que el dinero que ganaba Nina le avergonzaba a él como hombre. Sus amigos y familiares —en particular los varones— pensarían peor de él si supieran que su mujer ganaba más y él deseaba que tuvieran buena opinión de él.


  Por consiguiente, no era capaz de aceptar el regalo de Nina con elegancia. Los dos trataban el sueldo de ella como un horrible secreto. No se lo dijeron a los padres de él; Peter pensaba que si su padre se enteraba, «se moriría». Ni se lo dijeron al padre de Nina, porque «Nina gana más que él». Ni a los compañeros de instituto de Peter en su pueblo, porque, según Peter, «nunca me dejarían en paz». Un día, mientras comíamos, Nina me dijo casi en un susurro: «Me han entrevistado para un artículo en Businessweek y he tenido que llamar al periodista y pedirle que por favor no haga público mi sueldo. Cuando habló conmigo me sentí orgullosa de decírselo, pero luego pensé que no quiero que le cause problemas a Peter».


  Nina estaba ofreciendo a Peter uno de esos regalos que, de acuerdo con las normas tradicionales, el hombre debía dar a una mujer: lograr que no sintiera la presión de tener que ganar dinero. Peter quería dar a Nina «la opción de trabajar o no». Quería que trabajara —ningún problema con ello—, pero no que lo hiciera por necesidad. Sin embargo, a Nina no le hacía falta ese regalo: con sus aptitudes y sus oportunidades, siempre escogería trabajar.


  Como su idea de la virilidad estaba bajo presión, Peter dio uno de esos «pasos» desarticulados que consiguen proteger la relación de un hombre con la esfera masculina y su concepto de cuál es la cantidad apropiada de poder conyugal. Recurrió al sentimiento de que no era Nina quien le hacía el regalo de su sueldo elevado. Él era el que estaba haciendo el regalo de verdad. La gente del mundo al que pertenecía Peter, el que le importaba, se burlaba de los hombres cuyas mujeres ganaban más que ellos. Meneaban la cabeza. Miraban con sorna. Para vivir del sueldo de Nina, Peter tenía que absorber una agresión a su masculinidad. Como me dijo mirándome a los ojos: «Solo lo soporta uno de cada cien hombres». Nina tenía suerte de estar casada con un hombre tan excepcional. Y se lo reconocía: también ella pensaba que Peter era excepcional. Su sueldo era difícil de aceptar. Era una afortunada.


  Lo curioso era que Peter y Nina habían permitido que fueran sus padres, los colegas de Peter y sus amigos del pueblo, la sociedad en general —no ellos dos en privado— los que definieran el valor de los regalos que estaban intercambiándose. ¿Qué era lo que restaba mérito a Nina ante Peter y disminuía la cantidad de gratitud que le correspondía en la balanza? Un factor era que ambos valoraban la herida que suponía la situación para el orgullo masculino de él, una apreciación basada en su idea de que el hombre debía poder enorgullecerse de las cosas tradicionales. Y ese orgullo dependía de la actitud de otros. Es decir, el exterior invadía el interior. Ella estaba en deuda con él.


  A primera vista, Peter se adaptó al sueldo de Nina; era «estupendo» y le deseaba lo mejor. Pero su visión anticuada de sí mismo como hombre hacía que deseara su agradecimiento. Al fin y al cabo, era ella la que había traspasado la presión de sus irresistibles oportunidades en Telfac a él y su familia.


  Con ese «paso» invisible —la idea de que Nina debía estarle agradecida—, Peter estaba volviendo a pasar sin querer la tensión de un cambio en la sociedad en general (uno de cuyos síntomas era la contratación de mujeres directivas en Telfac a principios de los setenta) a Nina personalmente a través de su economía conyugal de gratitud. Ella tenía que estarle agradecida a él por «estar dispuesto a aceptarlo». Como un armario lleno de objetos que, de no estar ahí, estarían esparcidos por toda la casa, el hecho de que Nina estuviera en deuda permitía ordenar el resto de su relación. Peter apoyaba el trabajo de Nina y se enorgullecía de él, pero solo a base de almacenar en ese armario emocional la tensión entre su vieja idea de sí mismo y el nuevo sueldo de su mujer. Era como morder un bocado sin tragarlo. Además, la sensación de Nina de que Peter estaba haciéndole un favor al ser ese «uno entre cien» también repercutía en la doble jornada. Me dijo en una ocasión:


  
    Me he preguntado si mi salario le preocupa. Porque, si estamos discutiendo por algo, a veces dice que me lo tengo muy creído: «¿Quién te crees que eres?». Una vez le respondí: «Antes nunca decías esas cosas». Y él replicó: «Creo que te has vuelto mucho más segura de ti misma que antes». Quizá Peter une seguridad a mi salario. No sé si el dinero tiene algo que ver o si es solo que estoy cansada de hacer todo el trabajo de la casa.

  


  En sus conversaciones conmigo, Peter dejaba claro que el sueldo de Nina le hacía sufrir. Sentía que no podía ser un hombre al que Nina siguiera queriendo treinta años después si ganaba menos dinero que ella y se ocupaba de las tareas domésticas. En el fondo, a Peter no le preocupaba su éxito profesional. Lo que sí le preocupaba era su matrimonio con Nina y, para que las cosas entre ellos estuvieran bien, ella no podía ascender tanto en el trabajo ni estar tan alejada de casa. Peter quería participar en la vida familiar, pero solo si Nina también participaba más. Ahora él hacía más cosas en casa que de recién casado. Y quería que se le reconociera todo lo que había cambiado. Se sentía peligrosamente próximo al límite de su capacidad de cambiar, un límite que estaba protegiendo con su decisión de que se le reconociera el mérito de haber sacrificado su honor, de ser quien se había adaptado a la situación cuando, como decía Nancy Holt, solían ser las mujeres las que lo hacían.


  Una señal de esta evolución apareció por sorpresa en una entrevista. Le había pedido a Peter que leyera una larga lista de tareas domésticas —la colada, la costura, el arreglo de los coches, etc.— y me dijera quién se encargaba de cada una. Esperaba una serie de respuestas indiferentes y me quedé de piedra —él también— cuando llegamos a cortar el césped. «¡Cortar el césped! —estalló de pronto—. ¡Yo me encargo del césped!». Golpeó la hoja con el dedo y exclamó:


  
    Las malas hierbas las quitamos los dos, pero ¡yo corto el césped! No me gusta que lo haga una mujer. Creo que un padre, si tiene tiempo de segar y desbrozar el jardín, no debe dejar que lo hagan su hija ni su mujer. ¡Es señal de pereza! No me gusta. No me gustan los padres que piden a sus hijos que hagan cosas que podrían o deberían hacer ellos. ¡No me gustaría que mi mujer cortara el césped! Y por tanto, tampoco me gusta que la gente vea a mi hija haciéndolo. Y otra cosa: creo que las chicas no deben conducir cuando están en el instituto. Yo no dejaría que Alexandra y Diane tuvieran coche cuando estén en el instituto. Ni mucho menos.

  


  En la mujer a la que quería con toda el alma, en el hogar, que era lo más importante, y en el mundo profesional estaba produciéndose una revolución de género. Pero en aspectos como el césped y el coche, para Peter Tanagawa seguían vigentes las costumbres antiguas.


  Historias aleccionadoras sobre el divorcio


  Nina se sentía «afortunada». Peter era «uno entre cien». Pero por detrás de su sentimiento acechaba una advertencia. Igual que Carmen Delacorte estaba escarmentada por el recuerdo de las luchas de su madre soltera, igual que Nancy Holt vivía atormentada por la depresión de la suya, Nina estaba aterrada por las historias que oía de los divorcios de sus amigas. Varias colegas de su oficina habían visto cómo se derrumbaban sus matrimonios como consecuencia de la doble jornada y habían caído en la escala social; algunas se habían quedado atrapadas allí y otras estaban recuperándose, pero el precio, en opinión de Nina, era los hijos. Hacía poco que dos amigas de la edad de Nina, ambas con trabajos de jornada completa y con hijos de las edades de Alexandra y Diane, se habían visto abandonadas de pronto por sus maridos o al menos esa era la impresión que tenían Nina y Peter. Una de las amigas se alojó en su casa durante una semana y les contó su devastadora historia. Nina reaccionó con compasión, horror y cierta fascinación. «Mi amiga es guapísima, pero me decía que no se encontraba nada a gusto consigo misma —contaba Nina—, así que se hizo un lifting. ¡Y es más joven que yo! Su marido se fue con otra chica aún más joven y más guapa». Fuera del refugio de su nido de amor, estaba el frío mercado de las parejas en el que los hombres escogían y las mujeres eran elegidas en función de su juventud, su belleza y la ausencia de hijos. Era aterrador.


  Justo cuando Nina y Peter estaban especulando sobre lo que se había estropeado en el matrimonio de su amiga, el padre de Peter dejó caer una bomba más próxima. Después de cuarenta años de matrimonio, anunció que se iba a divorciar de la madre para irse con una mujer blanca y rubia veinte años más joven que él. ¿Qué estaba pasando? ¿Había sido siempre un matrimonio infeliz? Después de esta conmoción, Peter y Nina empezaron a tener conversaciones tranquilizadoras sobre lo divertido que había sido su noviazgo y cuánto se había intensificado su amor.


  Aun así, Nina tenía la vaga sensación de que existía un nexo vital entre esos divorcios en el mundo exterior y lo que ella estaba pidiéndole a Peter en casa. Los fríos vientos de fuera realzaban la calidez del hogar. Como reflexionaba en tono serio:


  
    Estos divorcios han tenido un efecto curioso en nuestra relación, porque, como es natural, una empieza a examinar lo que tiene en casa. Creo que las mujeres —debería decir los hombres también, pero me refiero sobre todo a las mujeres— empiezan a ser irritantes por cosas poco importantes como recoger la ropa. Comprendo que esas pequeñas cosas pueden acumularse. El padre de Peter me ha contado cosas que están pasando desde hace años. Su mujer le pinchaba todo el rato por cosas menores, como que no colgaba el traje por la noche. Yo pincho a Peter para que ayude con las niñas. Quiere que se lo pida antes de hacerlo, pero no me gusta tener que pedírselo. Si me pongo muy pesada, quizá debería cambiar algo.

  


  Podía pedírselo de mejor forma y no tan a menudo. Podían tener más ayuda externa. Podía recortar sus horas de trabajo, hacer más cosas en casa. El mundo hipotético de los divorciados en el que entrarían ellos dos si se separaban rebajaba subliminalmente el mérito de Nina en casa. Era muy guapa, tenía dinero y unas posibilidades increíbles de volverse a casar. Pero, al parecer, seguía siendo más inquietante «estar ahí fuera» para una mujer como ella que para un hombre como él. La vida le sería más difícil y tendría menos donde escoger. El divorcio era una advertencia para ambos, pero más para ella.


  De modo que, aleccionada, Nina compensaba el hecho de ganar más que Peter y herir su orgullo masculino encargándose del mes extra. Peter participaba en la vida doméstica como quien se asoma con curiosidad sobre la valla del vecino, pero evita involucrarse demasiado en sus asuntos. Entraba en «la esfera de Nina», pero desde la cómoda posición del testigo activo, el solícito asesor.


  Las amigas de Alexandra


  Las dificultades surgieron con Alexandra, una niña morena, seria y observadora que tenía cinco años, pero parecía mayor. Desde el principio, decidieron que era un problema «entre Nina y Alexandra». Peter había canalizado sus sentimientos hacia la niña a través de Nina. Un día, Alexandra me explicó con tristeza: «Me llevan al colegio la mamá de Annie, la mamá de Sarah, la mamá de Jill. Mi mamá no conduce». Alexandra distinguía entre las amigas del colegio (con las que jugaba en el patio) y las de casa (a las que invitaba a venir). Y tenía amigas del colegio, pero ninguna de casa. Según me explicó, para poder invitar a amigas, su madre tenía que estar en casa. Los tres —Nina, Peter y Alexandra— estaban de acuerdo en que una niña no podía invitar a sus amigas si no estaba su madre.


  Si Peter tenía el impulso de involucrarse más en las rutinas de las niñas, lo controlaba. Si tenía el impulso de dejarlo en manos de Nina, lo hacía. Ayudaba a Alexandra a escribir bien laB y la D. Le leía libros del Dr. Seuss y le abrochaba el vestido por las mañanas. Pero el resto de los buenos momentos, decía con veneración y nerviosismo, era de Nina. Así volvía a dar a sus inclinaciones una forma que le permitía separarse de la responsabilidad máxima de las tareas domésticas y al mismo tiempo identificarse cariñosamente con todos los incidentes familiares a través de su esposa.


  Consciente de la mirada de su padre hacia su madre, Alexandra se volvía hacia Nina. Cuando la niña empezaba a comparar su situación con la de sus amigas cuyas madres estaban en casa, su protesta silenciosa iba dirigida a ella. Y era Nina la que se sentía culpable.


  Al parecer, si su madre no iba a estar en casa, Alexandra tampoco «estaría en casa» ni en la conversación, ni en los juegos del fin de semana. Un día, llegó a casa con una nota de su profesora dirigida a Nina, que me contó lo que había pasado. «La profesora decía que, a pesar de que era ya el segundo curso de Alexandra en el colegio, seguía sin amigos».


  El sábado siguiente, una semana antes de San Valentín, ocurrió algo aún peor. Nina había llevado a Alexandra a una papelería a comprar tarjetas de San Valentín para regalar a sus compañeros de clase. Alexandra escogió la tarjeta más bonita para ella misma, porque, según explicó en voz baja: «No creo que nadie en el colegio me vaya a regalar una».


  A veces, un modo de vida se viene abajo por un incidente pequeño pero contundente y eso es lo que sucedió con la tarjeta de felicitación. Esa noche, Nina le dijo a Peter: «Tenemos una crisis». El incidente había sido minúsculo, pero estaban de acuerdo en que había sido importante. «Manéjalo de la mejor forma que puedas, cariño —replicó él—. Estoy contigo al cien por cien».


  La prueba de lealtad de la empresa


  Una semana después, Nina preguntó a su jefe si podía tener una reducción de sueldo y no trabajar más que tres días a la semana y él le contestó que sí. Le dio la buena noticia a Alexandra durante la cena, confiando en que le encantaría. Durante tres días, Alexandra no dijo nada. Entonces, una noche, preguntó de forma despreocupada si podía invitar a una amiga el siguiente viernes. Mientras Peter llevaba a Nina al trabajo al día siguiente, le preguntó en tono cálido y entusiasmado: «¿No compensa eso todo, cariño?».


  Al decir a Nina que podía hacer «lo que fuera necesario» y al negarse a involucrarse más él, Peter había quitado a Nina la opción que con tanto amor le había dado: trabajar a tiempo completo o no, según le pareciera apropiado. Lo irónico fue que empezó a esforzarse cada vez más para ampliar el mercado de libros especializados, un trabajo que le resultaba tedioso, mientras que Nina tuvo que recortar un trabajo que le encantaba. Y a ninguno de los dos le pareció que hubiera nada raro en ello.


  Hasta ese momento, Nina había sido la mujer escaparate en la dirección de una empresa que se enorgullecía de unas políticas de personal que permitían a las madres trabajar jornadas flexibles, media jornada y en puestos compartidos. Ahora Nina tenía la oportunidad de mostrar al mundo que las trabajadoras podían ser buenas madres y que con media jornada se podía tener una verdadera carrera profesional. Su jefe inmediato le aseguró: «No te preocupes, cuentas con nuestro apoyo».


  Sin embargo, los problemas comenzaron de inmediato. Nina, que se ocupaba de cuatro departamentos, renunció a tres. Se rumoreaba que la dirección decía: «Lo que hace Nina no puede ser tan importante si no trabaja más que tres días a la semana». Su jefe se volvió más «realista». «He luchado por ti ante los jefes supremos, los he aplacado —le explicó—. Ahora solo te pido una cosa: que vuelvas a la plena dedicación». La habían formado y entrenado y ahora querían recuperar su inversión.


  Otros empleados chismorreaban sobre lo «seria» que era. Su razonamiento era que cuantas más horas dedicara una persona, más seria y comprometida. Los hombres con vidas tradicionales tenían muchas más posibilidades de superar esa prueba de seriedad que una mujer como Nina, que ya se sentía afortunada por vivir con un hombre que había «asumido mucho». La empresa, a pesar de adoptar políticas oficialmente progresistas, a la hora de la verdad premiaba los matrimonios tradicionales y castigaba los otros. Nina resumía así su situación:


  
    Lo de trabajar tres días a la semana apenas los aplaca. Pensaba que con un fin de semana de cuatro días, quizá, podría al menos cumplir mi turno de llevar y traer a las niñas. Y tendría más tiempo para dedicarle a Alexandra. Si vuelvo a la jornada completa pronto, no pasará nada. Pero si sigo así mucho tiempo, voy a acabar mal. Puede que ya esté despedida. Mi jefe me dice: «Vas por tu cuenta. No estás entregada al trabajo». Y no es verdad. Estoy entregada a la empresa, pero parte del tiempo.

  


  A Nina la penalizaban cada vez más por su falta de compromiso. Primero la trasladaron de su gran despacho con vistas a la bahía de San Francisco a otro más pequeño sin ventanas. Luego le dijeron que rindiera cuentas ante un colega de su mismo nivel, y no ante un directivo, «hasta que volviera a trabajar a tiempo completo». Cortaron su participación en un programa de primas de la empresa que le habían garantizado siempre. Un hombre mayor —cuyo matrimonio con una mujer profesional había tenido un fin turbulento y que llevaba años envidiando en silencio el éxito de Nina— le dijo: «Cuando redujiste tu jornada, me di cuenta de que no eras seria».


  Algunos directivos estaban felizmente casados en segundas nupcias con mujeres que, también en su segundo matrimonio, eran más precavidas y se dedicaban más a la familia. Otros tenían esposas que estaban estudiando sin prisas para obtener algún título o que hacían voluntariado, una labor que les permitía tener sus fantasías de una futura vida pública, pero que no interfería en la carrera profesional de sus maridos. Algunas mujeres eran amas de casa y parecían tener una vida más relajada. Unos cuantos directivos estaban casados con profesionales, pero no daba la impresión de que afrontaran un dilema como el de Alexandra.


  Nina era cada vez más consciente de que sus colegas varones estaban, como Peter, protegidos frente a crisis como la suya. ¿Tenían que sacrificar alguna cosa para asegurarse de que sus hijos tuvieran todo lo necesario? Se dio cuenta de que los hombres se apresuraban a asignarle una «identidad maternal»; al cruzarse con ella en los pasillos, solían preguntar: «Hola, Nina, ¿qué tal las niñas?». Ella daba una respuesta alegre. Y veía que a los hombres no solían saludarlos así.


  Un día la visité en el trabajo y la encontré contemplando las fotos familiares en su mesa. Me dijo que por primera vez se sentía al margen de su empresa. Estaba estudiando de verdad lo que hacía: «En mi trabajo, despido a gente. Tengo que hacerlo. Hemos hecho varios despidos. Asesoro a la gente y le ayudo a resolver sus problemas. Hasta este año no me había dado cuenta de que son buena gente, no son malos trabajadores. Son personas con las que me puedo identificar, que han trabajado duro. No ha sido culpa suya. Hubo que cerrar su división».


  Al mirar a Nina en ese momento, comprendí por qué su aire delicado de inocencia, casi como de Cenicienta, unido a su aguda inteligencia y su gran control emocional podía haber convencido a su jefe de que era la persona adecuada para dar malas noticias a los empleados. Su actitud servicial y su conocimiento de los objetivos empresariales seguramente habían ahorrado a la compañía millones de dólares en querellas. ¿Cómo iba a presentar una demanda un trabajador despedido después de hablar con alguien tan amable y solícito? Podía imaginarme a Nina como el guante de terciopelo sobre el puño de hierro del propósito de la empresa, el beneficio. Y ahora, en su espíritu de distanciamiento, ella lo veía también.


  Contuvo a la empresa mientras buscaba un trabajo a tiempo parcial en otros sitios. Poco después, otra empresa de ordenadores le ofreció una vicepresidencia, un trabajo de plena dedicación. Al enterarse de esa oferta, la empresa de Nina también le ofreció de pronto una vicepresidencia, con un sueldo más alto y unas primas increíbles, pero también con plena dedicación. Se sintió angustiada por Alexandra. Lo habló sin parar con Peter.


  Al final, decidió aceptar el trabajo en su empresa. Le dijo a su jefe que no iba a poder trabajar hasta tarde ni los fines de semana, pero que trabajaría cinco días. Como le había pasado con su último éxito, se temía lo peor. Pero se dijo a sí misma que era una decisión «por ahora»; siempre podía marcharse si el problema de Alexandra se agravaba.


  Y se agravó. Poco después de aceptar el nuevo puesto, abrió la bolsa de Alexandra y encontró otra nota de la profesora: «Querida señora Tanagawa, quiero decirle que Alexandra ha hecho más amigos en el colegio. Pero hay otras cosas que siguen preocupándome. Hace poco pedí a los niños que escribieran una historia y Alexandra escribió un extraño relato en el que mataba a su hermana y odiaba a su madre». Nina habló con la maestra y dos semanas después contrató un psicólogo para hacer terapia familiar. La última vez que los vi, Peter seguía apoyando a Nina en «su» crisis.


  El círculo de familiares y amigos de Nina no le dio ninguna solución. Su oficina, «progresista», no le ayudó nada. Había empezado siendo una mujer transicional, había virado ligeramente hacia la postura de Nancy Holt y, como Nancy, encontró resistencia. El mito familiar de los Holt era que compartían las tareas de casa. El de los Tanagawa disimulaba el hecho de que Peter tenía una estrategia de género. Su táctica era empujarla a ser supermamá. En parte, para apuntalar el papel masculino tradicional y así proteger el matrimonio, que en su opinión dependía de eso. Su solución era el problema. En la actualidad, en alrededor del 20 por ciento de las parejas de dos profesionales en Estados Unidos (en mi estudio es una cifra ligeramente más baja), las mujeres ganan más que los maridos. La situación puede variar ligeramente en cada caso, pero el fondo suele ser el mismo y el problema no está resuelto. Porque el matrimonio de Nina y Peter es un microcosmos que representa la revolución estancada y, como esta última, su historia no ha terminado.


  07 
Tenerlo todo y renunciar a ello: 
Ann y Robert Myerson


  Alrededor de una mesa de nogal en una pequeña sala de reuniones de una empresa de electrónica en rápida expansión, varias madres trabajadoras están reunidas mientras se comen el almuerzo que han llevado de casa. Son el «grupo de madres» de una gran organización de mujeres directivas en las mayores empresas informáticas de Silicon Valley. Entre ellas, al parecer, se puede hablar sobre la atmósfera antifamilia de sus oficinas, el tira y afloja entre la casa y el trabajo, y los problemas de criar a un niño pequeño. Al principio, la posibilidad de dejar de trabajar surge en tono de broma. «La verdad es que podría dejar el trabajo —dice jovialmente una madre con dos hijos—; seguramente se me ablandaría el cerebro y engordaría diez kilos». «¿Qué haríamos en casa si no tuviéramos hijos? ¿Comer dulces por la mañana y quemarlos en el gimnasio por la tarde?». Se oyen carcajadas; si no fuera por los niños, ninguna querría quedarse en casa. Pero es Ann Myerson, una pelirroja de treinta y cuatro años alta, esbelta y reflexiva, vicepresidenta de una gran empresa y con un buen sueldo, la que empieza a hablar en serio de dejar el trabajo:


  
    Yo estoy a punto de dimitir. En estos momentos, mi hija de doce meses está de lo más mimosa por una infección de oído. Estaba ya con cólicos y ahora, cuando no la tengo en brazos, llora a lágrima viva. Se supone que mañana debo irme de viaje por trabajo y tengo unas ganas enormes de decir que no voy. Se lo he dicho a mi marido, pero no puedo contarle a mi jefe que mi hija está mala. Lo peor que puedo hacer es reconocer que mis hijos influyen en mi vida. ¿No es una ironía? Estoy a punto de abandonar la empresa, pero no puedo ni siquiera decirle a mi jefe que no quiero ir a este viaje porque mi hija está enferma.

  


  Todas asienten, comprensivas y nada sorprendidas. «Está muy bien dedicar tiempo a mimar a un cliente, siempre que no sea tu propio hijo», dice una divorciada con dos hijos. Otra madre cuenta lo que pasó una vez que su jefe los invitó a ella y su marido a cenar: «Le pregunté si podía llevar a mi hija, le dije que era tranquila y seguramente estaría dormida todo el tiempo. Dijo que no. Él tiene una hija adolescente; debería saber lo que es tener un hijo. Pero creo que la crio su exmujer». Las mujeres menearon la cabeza como lamentando el mundo actual. Tras una pausa, una observó: «Pienso que escogen a los directivos en función de su actitud contra la familia».


  Cuando visité a Ann en su casa, conocí a la hija mayor de los Myerson, Elizabeth, de tres años, una niña extrovertida con una falda de volantes, largos rizos rojizos y un buen resfriado. Enseguida me atrapó para jugar a cocinar un pollo a la paprika. La segunda hija, Nora, de doce meses, tenía grandes ojos y el pelo alborotado, y se dedicaba a caminar, caerse y gritar encantada de su recién descubierta capacidad de andar. Sonó el teléfono: una mujer que trabajaba para Ann en la oficina. Al colgar, Ann comentó: «Esta mujer me llama casi cada dos días, hacia la hora de la cena o el domingo, para asuntos de trabajo. O viene a verme en la oficina a las cinco y media, justo cuando estoy recogiendo para marcharme. Me dice: “¡Oh, se me olvidaba que tienes que ocuparte de tus hijas!”. Tiene treinta años. Está soltera, no tiene hijos. Le he pedido que deje de llamarme a casa, pero no me hace caso. Quizá no sea capaz. Es molesto, pero además es triste. —Mirando a sus niñas, Ann añadió convencida—: No cambiaría mis problemas por los suyos».


  Al mismo tiempo, cuidar a dos niñas pequeñas y trabajar a jornada completa estaba empezando a resultar insoportable. Una noche que fui a ver a Ann a su casa, Robert estaba de viaje, como solía ocurrir dos o tres días por semana. Ann había llegado corriendo a las 5.58, «porque mi canguro se vuelve bruja a las seis —explicó—. A veces negocio con ella: “El jueves digo en la oficina que estoy enferma si a cambio me dejas llegar media hora tarde esta semana”. Pero ya tiene una jornada de once horas, he tenido una ristra de niñeras desastrosas y necesito conservar a esta».


  Ann, mientras preparaba la cena, respondía pacientemente a una serie de peticiones ligeramente angustiosas de Elizabeth: «Necesito clínex. Quiero quitarme los leotardos. Me he hecho caca en las bragas». Desde que se había ido la última canguro, Elizabeth había empezado a comportarse otra vez como una niña pequeña, a hacerse sus necesidades encima y despertarse por las noches. Ann me comentó: «Anoche conté ocho veces. Y la pequeña también se despierta un par de veces». Completamente exhausta después de su jornada, Ann se limitó a responder a las peticiones de Elizabeth sin iniciar ningún juego ni ninguna conversación. Y cuanto más se daba cuenta Elizabeth, más cosas se le ocurrían: «Necesito beber algo. Este no es el libro que quería».


  Ann era una madre bondadosa y paciente, y estaba haciendo todo lo que podía. Pero en ese momento no ofrecía a Elizabeth más que la promesa de cosas mejores que llegarían después. Su conversación me recordó otras ocasiones tensas al final del día con una madre agotada que apresuraba a sus hijos en el baño: «¡Rápido, rápido! ¡A ver quién termina antes!». Momentos así revelan el coste emocional de encajar la vida familiar en una doble jornada, en una era de transición social. Ann estaba buscando la forma de evitar ese coste.


  Más tarde, cuando el bebé estaba dormido y Elizabeth se disponía a quedarse despierta hasta tarde en la cama escuchando un cuento en su grabadora, Ann reflexionaba: «No sé en qué me he equivocado, pero no me gusta cómo está la situación en casa. Mi marido es estupendo. Es generoso. Coopera. Tengo toda la ayuda que se puede conseguir con dinero. Vivo a quince minutos del trabajo y, aun así, la cosa no funciona. Me siento un fracaso. ¿Cómo se las arreglan las madres solas, cuando alguien con mis ventajas no lo consigue?».


  En los tres años anteriores, Ann había probado casi todas las estrategias que utilizan las madres trabajadoras. Trabajaba de 7.45 a 18.00 y después mantenía despierta a Elizabeth hasta las 20.30 para pasar tiempo con ella (una estrategia de supermamá). Había delegado muchas cosas en la niñera y había rebajado su idea de cuánto tiempo necesitaban pasar sus hijas con ella o su marido (había redefinido las «necesidades» en casa). Había recortado su entrega mental al trabajo (había reducido su carga de trabajo). Había disminuido el tiempo que pasaba con viejos amigos y no los veía más que en compañía de los niños, con el consiguiente caos (había redefinido sus necesidades personales). Sin embargo, no podía seguir viviendo así.


  Pero no era fácil dejar el trabajo; durante mucho tiempo, su profesión había sido un elemento básico de su identidad. Estudiante brillante y esforzada, Ann había trabajado desde los catorce años, a los dieciocho tenía una úlcera y a los veintiséis había logrado terminar la carrera y el posgrado. El trabajo había sido su refugio de una vida social solitaria y algo de lo que estaba muy orgullosa. De modo que cuando tuvo que pedir la baja de maternidad para tener a su primera hija, de pronto se sintió incómoda en casa. En su opinión: «Aunque acababa de tener una niña, me daba vergüenza no trabajar. Había carpinteros reformando la casa. Y pedí que me enviaran cajas con mi correo allí, porque no quería que los obreros pensaran que no era más que un ama de casa».


  Cuando, un mes después, la visité, Ann había dejado el trabajo sin explicar a su jefe que necesitaba pasar tiempo con sus hijas. Me explicó: «Si se lo dijera, perdería todo atisbo de credibilidad con mis colegas masculinos. En su mundo, necesitar tiempo para dedicárselo a los hijos no es un motivo de peso para tomar decisiones profesionales. Así que les dije que mi marido había recibido una oferta más lucrativa en Boston. Eso lo comprendieron. Dijeron: “Ah, Boston. Tiene buena pinta”».


  Robert: «Mitad y mitad en casa» y tiempo para leer y para sus maquetas de trenes


  En nuestro primer encuentro en el grupo de madres, Ann dijo a las demás: «Robert hace fácilmente la mitad del trabajo en casa, con una excepción: yo planifico. Me gusta controlar. Pero él hace todos los recados, siempre que yo se lo pida. Es poco frecuente».


  Sin embargo, cuando conocí a Robert, él describió su situación de forma distinta y, a mi juicio, más próxima a la realidad: «Hemos conseguido un equilibrio de tres a dos en favor de Ann, porque yo viajo mucho por trabajo. Pero, cuando estoy en casa, hago más de la mitad de la cocina».


  Esta descripción tampoco representaba del todo hasta qué punto se encargaba Ann de las tareas domésticas. Robert era un hombre guapo, de estatura media, que caminaba deprisa y hablaba con entusiasmo. Cuando le conocí (yo estaba en el suelo, junto a la casa de muñecas cocinando otra vez pollo a la paprika con Elizabeth), metió las manos en los bolsillos de su pantalón verde, se columpió sobre los talones con aire seguro de sí mismo y preguntó: «¿Qué tal si añadís un poco de salsa de chocolate a ese pollo?». Después de los recados matutinos y un momento de descanso, me explicó:


  
    Si dejamos de lado mis viajes, tengo un poco más de tiempo libre que Ann, en parte porque duermo menos y en parte porque ella hace más cosas en casa. Yo estoy de viaje dos o tres días a la semana. Cuando estoy en casa, me levanto a las cuatro para trabajar con mis maquetas de trenes durante una hora. Luego hago ejercicio otra hora. Desayuno a las seis. A las seis y media se despierta Nora y luego Elizabeth. A las siete y media ha llegado nuestra canguro y estamos saliendo. Por las tardes trato de venir a casa con Ann a las seis y media, aunque a veces llego más tarde. Nora se va a la cama una hora después y Elizabeth a las ocho y media. A veces friego los platos o me encargo de las facturas, y me acuesto entre las diez y media y las once. Otras veces estoy tan cansado que me acuesto antes.

  


  Robert pasaba más horas que Ann en la oficina y su trabajo les parecía a los dos más importante. Ann hacía más cosas en casa. Los dos contribuían al bienestar general de la familia, pero de forma diferente. Robert disponía de más tiempo para los trenes y hacer ejercicio, y leía más. «A veces —decía Ann—, Robert se sumerge en un buen libro, se lo lleva al baño y sale tres cuartos de hora después, porque no puede dejarlo». Ann tenía una lista de libros que no podía leer por falta de tiempo. Pero no le molestaba en absoluto que Robert cogiera un buen libro; por lo menos en los buenos días.


  Ann pensaba que una de las razones por las que asumía más responsabilidad en casa era que se daba cuenta de las cosas de forma natural:


  
    Ya antes de las niñas sentía que nuestra casa debía estar ordenada, debíamos comer platos caseros, nuestra vida debía ser menos frenética. No habíamos comprado ningún mueble. A Robert le daría igual sentarse sobre unos almohadones en el cuarto de estar o tener unos muebles maravillosos si los compro yo. Lo que no quiere es molestarse en hacerlo. Y lo mismo con las comidas; estaría dispuesto a comer latas de atún todas las noches. Soy yo la que quiere tener comidas de verdad.

  


  Aunque Ann y Robert llevaban dos años viviendo en esta casa de dos pisos cubierta de hiedra, parecía como si se hubieran mudado la semana anterior. Los cuadros en las paredes eran escasos. El salón no tenía lámparas ni sillas, ni plantas. No habían comprado ningún mueble; el sofá y los dos sillones eran prestados. «A mí me molesta, pero a Robert, no», explicaba Ann. Sin embargo, ella estaba tan ocupada con las niñas y el trabajo que había encargado algunas cosas, como las cortinas, y luego no había seguido pendiente de la persona que estaba haciéndoselas. La casa dejaba claro el desapego afable de Robert y la sobrecarga continua de Ann. Esta, que había vivido muchas mudanzas de niña, quería tener una casa «hogareña» en la que pudiera vivir mucho tiempo. Incluso decía que esta casa casi vacía iba a ser su «residencia de ancianos». Protegía su deseo de tener un verdadero hogar y comidas de verdad casi como un grupo étnico en peligro de ser absorbido por la cultura dominante protege su lengua o su cocina para que no desaparezcan. La vida urbana y móvil más las demandas profesionales hacían que la vieja cultura femenina estuviera batiéndose en retirada. Pero los Myerson tenían intención de instalarse en su casa —de tomar posesión de ella, colgar el sombrero, convertirla en su hogar— cuando Ann tuviera tiempo.


  Su acuerdo era normal y respetable, pero no incluía compartir el segundo turno. Empecé a preguntarme por qué Ann estaba tan convencida de que su marido y ella compartían las tareas. Su imagen de la vida doméstica no me extrañaba; solo el hecho de que Ann pensara que Robert participaba en ella.


  Esa convicción de Ann era un mito menor y frecuente, no tanto como el del acuerdo equitativo entre «arriba y abajo» de Nancy y Evan Holt, pero un mito en cualquier caso. Ann creía que su marido compartía las tareas con ella porque quería formar parte de la «vanguardia» de parejas liberadas de la tradición. Pero al mismo tiempo sentía que era «natural» que, como mujer, fuera ella quien administrara la casa, y sufría un conflicto mayor entre familia y trabajo que su esposo.


  A pesar de que Robert disponía de un tiempo del que Ann carecía para dedicarlo a los trenes y la lectura, ella tenía la auténtica sensación de que él compartía las tareas domésticas por otro motivo: su profunda gratitud por todos los otros aspectos en los que Robert era más «avanzado» que otros hombres.


  Para empezar, cuando Robert estaba en casa y no estaba cansado, participaba en todo. Un sábado fui con los Myerson a comprar un andador de bebé, un escritorio y unas zapatillas deportivas para Robert. Los vi bailar en su salón desnudo al son de Rock Me Amadeus, preparar café en la cocina, jugar en el parque y cenar con unos buenos amigos que también tenían hijos. Durante toda esa actividad, Robert no dejó de hablar con entusiasmo con cada niña. Al volante de su Jeep de un recado a otro, tendía una mano para acariciar a la pequeña cada vez que el coche se detenía en un semáforo rojo. Se pasó todo el día abrazándolas, acariciándolas y relacionándose con ellas de forma afectuosa y llena de energía. Cuando Ann afirmaba que Robert compartía el 50 por ciento, una de las cosas que quería decir era que cuando estaba presente lo estaba en cuerpo y alma.


  Además, de los dos, Robert era el más permisivo, quizá por todo el tiempo que pasaba fuera. Cuando estaba esperando en la cola para pagar sus deportivas, Elizabeth empezó a correr alrededor de una percha llena de faldas. Al principio a él le pareció divertido, pero luego empezó a ponerse algo nervioso cuando las demás personas de la fila se dieron cuenta de que había una niña correteando entre la ropa colgada. Solo salió detrás de ella cuando otros clientes empezaron a mirarla fijamente. Al volver, confesó: «No haría algo así con su madre».


  Robert tenía una forma de educar ligeramente distinta. Cuando estaban comprando el escritorio, le dijo en broma a Nora: «Voy a encerrarte en este cajón y te dejaré ahí para siempre». Cuando Elizabeth empezó a trepar por una escalera para llegar a una tienda colocada encima de unas literas (estaban comprando en tiendas que tenían zonas pensadas para los niños, para poder combinar los recados con pasar un rato entretenido), Robert abrió la cremallera de la tienda y le dijo en broma: «¡Vamos a encerrarte dentro!». Ann fue la que le recordó a Elizabeth que se quitara los zapatos, le sonrió en la tienda, examinó el precio de los escritorios y decidió cuál comprar. Más tarde, de visita con sus amigos, Robert salió a explorar el jardín con Elizabeth y Ann fue quien se dio cuenta de que el niño de la casa vecina —que se había acercado a jugar con los hijos de sus amigos— tenía varicela.


  Otro motivo por el que Ann pensaba que Robert compartía la doble jornada seguramente era que era más progresista que hombres como Evan Holt y Peter Tanagawa en el tema de la incorporación de la mujer a los puestos más altos de la jerarquía profesional y se enorgullecía de no ser «el típico varón». Cuando su mujer ganaba más que él, se sentía orgulloso y le encantaba sentirse así. Dijo con un guiño:


  
    Cuando mi mujer empezó a ganar más dinero que yo, pensé que me había tocado la lotería. Una vez, cuando acabábamos de mudarnos aquí, tuve que esperar a que trajeran los muebles de nuestro dormitorio. Cuando le dije al director de mi oficina que tenía que quedarme en casa, me respondió: «¿Por qué no puede esperar tu mujer?». Le dije: «Míralo de esta forma. Si pensamos en el dinero no ingresado por hora, soy yo el que debe esperar los muebles». Mi jefe no entendió mi actitud.

  


  Robert estaba muy orgulloso de la trayectoria de su mujer. «Ahora que he dejado el trabajo —me confesó Ann en nuestra tercera entrevista—, me preocupa que a Robert no le parezca bien. No quiere que sea una esposa típica. Estoy convencida de que, cuando vayamos a Boston, me presentará a todo el mundo diciendo: “Esta es mi mujer. Ahora no trabaja, pero antes era vicepresidenta de una gran empresa de electrónica y antes de eso…”».


  Igual que Robert no quería que Ann fuera una «esposa típica», tampoco deseaba que Elizabeth fuera una niña típica. Cuando, alguna vez, esta bajaba al sótano, en el que Robert pasaba el tiempo con sus maquetas de trenes, él le daba una locomotora para que jugara. Cuando empezó a jugar con muñecas y a hablar de Blancanieves, le compró un mecano. El sábado que fui con ellos a hacer recados, se metieron en una librería. Elizabeth apareció con Madeline and the Gypsies (Madeline y los gitanos). Robert lo hojeó impaciente y a continuación le dio un libro de trenes mientras —indiferente, como si la batalla estuviera perdida— le sugería: «¿Por qué no miras libros de trenes como los que le gustan a papá?».


  Robert tenía un deseo poco frecuente de compartir el mundo tradicional de los hombres con las mujeres, de ofrecer a las mujeres las «ventajas» masculinas. Pero no era tan entusiasta a la hora de proteger el mundo tradicional de las mujeres ni de participar en él. Prefería pagar a una asistenta y una canguro para que se encargasen de todas esas tareas. El principal motivo por el que Ann pensaba que Robert sí participaba era que, en su opinión, estaba sinceramente dispuesto a compartir el resto de las tareas domésticas, si ella quería que lo hiciese.


  Robert adoraba a Ann y quería darle gusto, así que mostrarse dispuesto a participar, cuando ella lo necesitaba, era una forma de hacerlo. Robert no era un Evan Holt. No era un Peter Tanagawa. Le parecía bien repartirse las tareas. Independientemente de que decidiera compartir o no la casa, Ann disfrutaba de cierto «escudo de adoración» que le permitía no sufrir muchas desventajas habituales para las mujeres. Es decir, a la hora de la verdad, lo que se repartían era el poder.


  Pero Ann no quería que Robert participara en las tareas domésticas. Quería pensar que hacía la mitad de las tareas. Quería saber que estaba dispuesto a participar si lo necesitaba. Pero, incluso si no hubiera tenido que viajar tanto, no quería que tuviera que hacer la mitad.


  Ann y el síndrome del cambio de opinión


  En esta cuestión de compartir las tareas domésticas, Ann tenía dos voces contradictorias en su interior. En sus «mejores momentos», como los llamaba, quería librar a Robert de hacer cosas en casa y encargarse ella de todas. Cuando este impulso vencía, Ann hablaba con admiración de las exigencias del trabajo de Robert y afirmaba que él necesitaba relajarse. «A Robert le encantan las manualidades. Se sumerge en sus trenes y también fabrica radios. Es una afición maravillosa. Aunque esté completamente agotado de viajar, se levanta a las cuatro de la mañana para hacer ejercicio y pasarse una hora con sus trenes».


  En sus «peores momentos», Ann quería que Robert participara por igual en casa. Entonces soltaba cosas como esta: «Con el tiempo, Robert se ha vuelto más descuidado a la hora de ayudar en casa». También, describiendo otro «mal momento», afirmaba: «A veces le digo que es muy egoísta cuando decide qué hacer con su tiempo. Pasa horas con sus trenes, unas horas que podría dedicar a ayudarme con las niñas». Al final, sin embargo, decía que los momentos de «descuido» o «egoísmo» que percibía en Robert eran «lapsus» en medio de una actitud más «auténtica» de sacrificio.


  Algo que irritaba a Ann era su propia vacilación entre esos buenos y malos momentos. Reflexionaba:


  
    Cambio de opinión todo el tiempo. Un día quiero ser superafectuosa. Creo de verdad que Robert puede contribuir más que yo. Está mejor preparado. Es más listo, sin duda. Tiene verdadero talento y, cuando consigue concentrarse, puede hacer cosas verdaderamente grandes, labrarse un nombre. Me interesa que tenga tiempo para pensar. Una de las formas en las que puedo ayudar es dejar que haga una aportación valiosa antes de que yo me queme del todo. Le digo: «Quiero aliviarte la presión. No te preocupes más por venir a casa a las seis ni por cuidar a las niñas por las tardes. Necesitas más tiempo para tus trenes». Me monto todo ese discurso. Voy a desempeñar este papel increíble.


    Sin embargo, cuando llego a casa a las seis y media, me ocupo de las niñas, hago la cena, me acuesto, me despierta el bebé, me siento completamente exhausta. No puedo aguantar más. Y entonces le echo una bronca porque no cumple su 50 por ciento y está haciendo que me sienta agobiada. Él sabe que no es más que una fase. Durante esa fase, se esfuerza para llegar a las seis, ayudar con la cena y los baños, y realizar un número similar de llamadas relacionadas con asuntos domésticos. Entonces me siento culpable.


    Pero a veces mi fase de querer protegerlo no dura más que un día y luego cambio otra vez de opinión. Le comunico: «Me pagan bien. Tengo un puesto de autoridad. El hecho de que no me tome mi trabajo tan en serio como tú no significa que otros no se lo tomen en serio. Así que solo tengo que hacer el 50 por ciento en casa».

  


  Cuando Ann estaba «de buenas», asumía la misma postura que Carmen Delacorte. Cuando estaba «de malas», la de Nancy Holt. Pero, a la hora de la verdad, la postura de Carmen le parecía más admirable y, aunque no podía mantenerla durante mucho tiempo, aspiraba a conseguirlo. Se exasperaba consigo misma por no ser capaz. Y se sorprendía: «Nunca habría creído que iba a querer poner la carrera profesional de Robert por delante. Antes no tenía esa concepción del matrimonio».


  Un marido brillante y un trabajo que parece irreal


  ¿Por qué Ann, como Carmen Delacorte, pensaba que el trabajo de su marido —su vida— era más importante, cuando Frank y Robert, a pesar de quererlas mucho, no decían lo mismo de sus mujeres? Que Carmen creyera en la superioridad masculina es más fácil de entender, porque era fruto de una programación cultural: con su estricta educación católica, su falta de formación y sus pocas oportunidades de trabajo, era normal que lo pensara. Sin embargo, Ann se había preparado siempre para ser la profesional de éxito que había llegado a ser y su convicción de que los varones eran superiores no se correspondía con sus circunstancias.


  Cuando le pregunté a Ann, me dio dos respuestas. En primer lugar, dijo, Robert era más inteligente. Había sido el mejor de su clase en la universidad. Quizá fuera verdad que era más inteligente que Ann. Todavía hoy es cierto que la mayoría de las mujeres se casan con hombres más preparados y realizados que ellas, y muchos hombres con mujeres que lo están menos. Las mujeres hacen «buenas» bodas y los hombres «malas», un modelo que la socióloga Jessie Bernard denomina «la pendiente conyugal». Como consecuencia, existen dos grupos de personas solteras: las mujeres muy formadas y triunfadoras, y los hombres sin educación y en peor situación. Quizá ese mismo modelo se aplica al desarrollo intelectual: si Robert es un genio y tenemos en cuenta esa «pendiente conyugal», no se casó con otro genio. En el ámbito de la inteligencia, es posible que Robert buscara más abajo y Ann más arriba.


  Por otra parte, era posible que Ann fuera tan inteligente como Robert. Al fin y al cabo, había obtenido las mejores notas en la universidad a pesar de estar trabajando treinta horas semanales. ¿Quién sabe qué habría logrado si hubiera podido dedicar esas treinta horas más al estudio? Tal vez Ann no conseguía reconocer su propio potencial.


  La segunda razón que me dio Ann para justificar que el tiempo de Robert fuera más valioso que el suyo era que tenía la sensación de que su trabajo era irreal.


  
    La gente cree que me tomo mi trabajo en serio. No es que me parezca que los hombres que me rodean están más capacitados ni que sus puestos tengan más importancia. Es solo que me asombra lo en serio que se toman su trabajo. No estamos ayudando a nadie. No son más que un montón de papeles llenos de cifras.


    Me da envidia la gente entregada a lo que hace. Es casi como envidiar a las personas religiosas; parecen más felices. Es extraño; cuento con que los hombres se tomen su trabajo muy en serio, pero, cuando conozco a una mujer que lo hace, no logro compenetrarme con ella.


    Así que tener hijas casi me da una excusa para distanciarme. Tiene que haber algo que me tome en serio. Y me tomo en serio lo que estamos haciendo este sábado [comprar el escritorio]. De eso no tengo ninguna duda. Quizá tenga miedo de que esa sensación de irrealidad se contagie a mi vida doméstica.

  


  El sentimiento de Ann de que lo único real era su vida hogareña llegó a provocar que quisiera tener más hijos, convertir eso en una victoria personal. Me explicó: «Si voy a ser la que se quede en casa, pues quiero algo que sea un verdadero reto. Si tengo media docena de hijos, podré demostrar que sé hacerlo bien. Cualquiera puede criar a dos».


  Yo me preguntaba por qué le parecía irreal su trabajo. De niña, Ann se había cambiado de casa muchas veces. En el instituto, estudió cada curso en una ciudad diferente y le costó hacer amigos; de modo que a partir de los catorce años el trabajo se convirtió en su refugio frente a la soledad. Su entrega a su profesión era el símbolo de su fracaso personal. Además, es posible que la irrealidad del trabajo tuviera que ver con su miedo a no ser «suficientemente femenina». Desde los veinte años hasta los treinta y pocos, Ann no había querido tener hijos. Cuando se lo confesó a su padre, católico y padre de seis, este salió furioso de la habitación después de espetarle: «A lo mejor hay que poner en duda tu feminidad». «Me lo tomé en serio. Me dije: “Quizá tenga razón”». Al mismo tiempo, su trabajo quizá representaba superar a su padre, un hombre con el que ella se identificaba mucho pero que no había triunfado tanto en la misma profesión. Si su trabajo suponía no poder hacer amigos, superar a su padre y ser poco femenina, entonces es posible que tuviera miedo de considerarlo real.


  Fuera cual fuera la causa, la convicción de Ann de que el cerebro y el trabajo de Robert eran más valiosos que los suyos la empujaba a encargarse de las tareas domésticas además de trabajar la jornada completa, hasta que acabó por dejarlo. Hubo un episodio que me pareció significativo. Durante una visita a su casa, me encontré con Elizabeth y Ann sentadas en el vestidor de la niña jugando a las tiendas. Ann estaba pasando una serie de frascos vacíos a través del «mostrador» y Elizabeth le decía a «la tendera» lo que había en cada uno: corazones de alcachofa marinados, condimentos, paprika de Hungría, mermelada de frambuesa. Como su madre ya era la tendera y yo parecía estar en el suelo sin nada que hacer, Elizabeth me asignó el papel de niñera. «Espero que puedas llevar en brazos a mi bebé», dijo con todo su encanto. Quizá viéndose reflejada en su hija, Ann la interrumpió con vehemencia: «Pero tú eres su madre, tienes que llevarla tú».


  A la hora de la verdad, Ann estaba menos interesada en repartirse las tareas domésticas que Nancy Holt, Nina Tanagawa y la mayoría de las mujeres de este estudio. Casi todas querían que sus maridos compartieran las labores de la casa, pero no lo consideraban una prioridad o no se atrevían a presionar. Por una serie de complejos motivos, el marido de Ann Myerson no estaba rehuyendo las obligaciones de la casa. Ella no le dejaba asumirlas.


  Al terminar nuestra última visita, pregunté a Ann si tenía algún consejo que dar a las jóvenes a punto de formar un matrimonio en el que trabajaran los dos. Meditó un rato y llegó a la conclusión de que, como había renunciado a tenerlo todo, no tenía nada que decir. Recorrió a toda prisa la serie de reformas progresistas —trabajo a tiempo parcial, con jornada flexible, compartiendo el puesto de trabajo— que permitirían disponer de más tiempo en casa. Y se despidió con esta reflexión:


  
    Es una verdadera pena que tenga dos niñas. Se van a ver arrastradas al mismo mundo con el que he tenido que lidiar. Van a tener que preocuparse por lo mismo que yo. Nunca tendrán la oportunidad de hacer una verdadera aportación a nada si no luchan sin parar contra los elementos. Por muy listas que sean, por muy motivadas que estén, acabarán sintiendo el mismo conflicto. No creo que la situación vaya a cambiar tanto como para que mis hijas no sientan este mismo desgarro. Quizá puedan triunfar si abandonan la pretensión de tener hijos, una familia. Pero entonces se perderían algo. La sociedad tendría una reacción negativa. Por otra parte, si tienen hijos, no podrán hacer todo sin sentirse divididas. Creo que mi marido es una persona con un talento increíble y casi es una lástima no haber tenido un hijo. Sería agradable tener un chico que no tuviera que vivir este conflicto, que pudiera aprovechar las ventajas de ser hombre, que pueda utilizar toda esa inteligencia. Supongo que, en ese sentido, es una pena.
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Una falta de gratitud: 
Seth y Jessica Stein


  A sus treinta y seis años, Seth Stein está casado desde hace once, es padre desde hace cinco, abogado en ejercicio desde hace ocho y abogado de tribunales desde hace seis. Es alto, de hombros anchos ligeramente encorvados y estrecha la mano con firmeza. Nos sentamos para nuestra entrevista a las ocho de la tarde; a estas horas, me dice, normalmente, se relaja, después de una jornada de diez horas, con una cerveza, tirado e inmóvil en su sillón delante del televisor con el pulgar sobre los botones del mando para cambiar de canal casi al azar. Cena con su mujer y sus dos hijos a las seis y media o siete, observa las actividades de los niños desde la periferia durante unos tres cuartos de hora y este rato es el primer momento que tiene para sí mismo en todo el día.


  Su relajamiento, descubrí, solía ser en solitario. Cuando sus hijos estaban en la cama, Jessica, su mujer, una abogada especializada en derecho de familia, volvía a prestar atención a sus documentos legales. («A veces —comentó Seth más tarde— miro los papeles en su estudio y pienso: “Estamos los dos atrapados en nuestras profesiones”»). El salón, con sus modernas butacas danesas y sus brillantes tapices indios colgados en unas paredes blancas, es su sala de recuperación privada, un lugar en el que «vuelve a ser persona» después de las actividades diarias de una profesión exigente. Por primera vez en todo el día, se quita las gafas y se afloja la corbata.


  Le pido a Seth que me describa un día típico.


  
    Me levanto a las seis y media. Entro en el baño, me ducho, me visto, estoy fuera de casa a las siete y media. Quizá veo a los niños al pasar —«Hola, ¿cómo estáis?»— y les doy un beso de despedida. A partir de ahí, mi mañana empieza con reuniones con mis clientes, y si estamos en medio de un caso importante, me reúno con los demás abogados que trabajan en él y compruebo cómo van las cosas con auxiliares. Estoy en la oficina hasta las seis y suelo estar en casa, como muy tarde, a las seis y media para cenar. Luego vuelvo a irme, a las ocho u ocho y media, unas cuantas horas. Empecé a venir a cenar a las seis y media hace un año, cuando me di cuenta de que me había perdido los dos primeros años de Victor.

  


  Jessica, una mujer alta y esbelta de treinta y seis años que solía vestirse con blusas campesinas y largas faldas de flores, sentía que había alcanzado en su carrera ese punto en el que estaba segura de sí misma como profesional y se sentía capaz de abandonar los trajes oscuros y «fuertes» que llevaba antes y que seguía llevando ante el tribunal. Era hija de una camarera viuda, había crecido en Texas y había trabajado para pagarse los estudios de Derecho en la Universidad de Texas. Pero la determinación que necesitaría para hacerlo se mostraba poco en la actitud tímida y expectante con la que abordaba mis preguntas.


  Seth y ella habían iniciado su matrimonio con la intención de utilizar sus títulos de abogado por igual. Sin embargo, después de muchas discusiones razonables, Jessica había aceptado que la carrera profesional de Seth fuera prioritaria, porque «el derecho de tribunales era más exigente». No parecía que las discusiones hubieran formado parte de estrategias de género, sino intentos de «hacer lo mejor» para cada uno y para la familia. Seth estaba satisfecho con el resultado de las conversaciones, pero vagamente insatisfecho con su matrimonio. Jessica estaba descontenta con las dos cosas.


  Si Evan Holt había resistido las presiones de su mujer para que ayudara en casa pero había cedido con la tapadera del «arriba y abajo» y Peter Tanagawa, después de resistirse, había renunciado a su papel de principal sostén de la familia, Seth Stein también se resistió y no renunció a nada, salvo, de forma gradual, a su mujer.


  Como Nancy Holt, Jessica había empezado con el sueño de compartir las tareas por igual y se había visto obligada a abandonarlo. Como Nancy, seguía casada, pero, a diferencia de ella, Jessica empezó a distanciarse poco a poco de su marido.


  Curiosamente, Seth no tenía en absoluto la actitud de los hombres tradicionales respecto al «trabajo de las mujeres». Si hubiera tenido tiempo, no le habría dado ninguna vergüenza ocuparse de la colada o de la costura. Para él, su virilidad no se confirmaba ni se negaba en función de lo que hiciera en casa, porque lo que hacía allí no era importante. Su ego y su sentimiento de masculinidad subían o bajaban con las opiniones de su mundillo legal. Su carrera profesional, cargada de tanto significado para esas dos cosas, le dictaba lo que tenía que hacer.


  Sin embargo, a Seth le costaba ver esa relación entre su virilidad y su profesión. No tenía mucho que decir sobre lo que significaba «ser un hombre». «Las personas son personas y ya está», opinaba al respecto. Lo único que se le ocurría de manera consciente era lo nervioso que se ponía Seth en las escasas ocasiones en que se tomaba tiempo libre. Mientras tanto, sus colegas afirmaban que Seth tenía «muchos huevos» atreviéndose a entrar en la feroz competencia entre los abogados de tribunales en un mercado urbano tan abarrotado.


  Aunque la obsesión de Seth con su carrera profesional no les parecía deseable ni a él ni a Jessica, sí les parecía normal y aceptable, y tenía tres consecuencias para su familia. En primer lugar, lo que sucedía en «el centro imperial» de su profesión determinaba lo que sucedía en «la colonia» hogareña. Segundo, aunque ninguno de los dos lo decía, la dedicación de Seth a su trabajo le llevaba a sentir que él se merecía el cariño de Jessica más que ella el suyo. Como trabajaba más horas y como las jornadas largas parecían una forma viril de granjearse el afecto, Seth sentía que «se lo había ganado». En tercer lugar, su trabajo le hacía reprimir su apego emocional por sus hijos, aunque no su preocupación por ellos. Los quería, pero en el día a día dejaba que fuera Jessica la que pensara en lo que necesitaban y lo que sentían. En su opinión, esa postura no era producto de una estrategia de género, sino la actitud normal de un profesional de categoría. Y es cierto que su estrategia de género formaba parte del mismo mecanismo de las profesiones dominadas por hombres. Lo que estaba en la palestra no era solo la actitud personal de Seth, sino sus horas habituales de oficina, las llamadas, los rumores que recordaban a cada empleado la suprema importancia del trabajo para la autoestima y todo un sistema de emergencia basado en la exclusión de la vida familiar.


  Seth y Jessica se casaron cuando estudiaban Derecho. Comparten el recuerdo de cuando estudiaban juntos en la biblioteca para los exámenes y un amigo y condiscípulo les interrumpía para preguntarles: «¿Vamos a comer a un chino? ¿A un italiano?». Seis años después de casarse nació Victor y dos años más tarde Walter. Como en el caso de los Tanagawa, el primer hijo dejó agotados a los Stein, pero el segundo provocó una crisis.


  De forma callada pero inexorable, se fue creando un conflicto entre la capitulación de Seth ante la maquinaria de su carrera profesional y las enormes demandas de unos hijos pequeños y una mujer angustiada. Seth pensaba que Jessica tenía que encargarse de las tareas de casa. El problema era cómo evitar que le guardara rencor por eso. Para mitigar ese resentimiento, Seth subrayaba cómo sacrificaba su tiempo libre: no era tan fácil trabajar jornadas de once horas. Para Jessica, el problema consistía en cómo conseguir que Seth quisiera colaborar. Con ese objetivo, destacaba cómo había sacrificado todo lo que tanto le había costado conseguir en su profesión; no era fácil. Sus respectivas ideas de «sacrificio» empezaron a chocar. Ninguno sentía mucha gratitud hacia el otro.


  Pregunté a Seth si alguna vez había pensado en reducir su jornada mientras Victor y Walter fueran pequeños. «No es cuestión de lo que quiera —explicó pacientemente—, es que no puedo. No puedo compartir mi trabajo con un grupo de abogados incompetentes solo para tener una noche libre. ¡Destruiría mi reputación! Para llegar a un ámbito tan deseable como este, la competencia es feroz». Empezó a hablar espontáneamente de unos abogados que habían recortado horas para estar con la familia, un amigo, abogado de prestigio, que un día abandonó el derecho para ser segunda trompeta en una orquesta de tercera categoría y otro amigo de gran talento que se convirtió en cirujano plástico en un centro de adelgazamiento de Beverly Hills para ricos y famosos. En opinión de Seth, era un escándalo cómo habían abandonado esos hombres su mundo, una muestra de hasta dónde podía llegar a caer una persona.


  Yo había empezado por preguntarle qué le parecía tomarse un tiempo para estar con sus hijos, pero el tema de conversación había acabado siendo el de los abogados desprestigiados. Seth pensaba que tomarse un tiempo para ir con su hijo a un gimnasio infantil estaba en la misma categoría mental que trabajar en un centro de adelgazamiento. Ambas cosas desprestigiaban la carrera profesional de un hombre y, por tanto, al hombre. Decía que no conocía a ningún buen abogado que trabajase una jornada reducida para pasar más tiempo con sus hijos; ninguno.


  Me explicó:


  
    Me gustaría deshacerme de la angustia que me produce ser abogado. Jessica me sugirió hace mucho que los dos nos dedicáramos al derecho público. O a viajar y hacer cosas que nos gustaran. Si pudiera librarme de la ansiedad de ser abogado, tendría muchas otras oportunidades. Pero tengo que hacer lo que estoy haciendo. Tengo que ser el tipo al que la gente recurre cuando un caso es muy difícil. Es una especie de neurosis.

  


  Entre sus colegas abogados estaba muy de moda ser «un hombre neurótico, obseso, con personalidad de tipoA» y un poco desgraciado. Se intercambiaban trucos para resistirse a los ruegos de sus esposas de que estuvieran más tiempo en casa. Seth me contó que un amigo médico le había aconsejado: «Prométele que este domingo llevarás a los niños al zoo». Otro le había dicho: «Contengo a mi mujer a base de prometerle cuatro días de vacaciones esta primavera». Me imaginaba a las mujeres de estos abogados —Jessica entre ellas— clamando entre bastidores, como el coro de una tragedia griega: «¡Tus niños dejarán de serlo! Dejarán de serlo… Dejarán de serlo…». En la fraternidad legal de Seth, los profesionales a veces fantaseaban en broma con la idea de irse de vacaciones, pero nunca lo decían en serio. Hablaban de ello como de beber menos café o aprender a fondo a hablar francés. Cuando Seth comentaba sus largas jornadas, un elemento curiosamente ausente eran sus hijos.


  Con lo pequeños que eran sus hijos, ¿por qué cedía con tanta facilidad a las exigencias de su profesión? Quizá una pista la daba su propia infancia en una familia judía de clase trabajadora muy exigente y ambiciosa, en un barrio de Nueva York en los años cincuenta. Sus hermanas, decía, eran «unas amas de casa a las que no educaron para ejercer una profesión». Según él, su madre era ama de casa y su padre un judío ruso entusiasta que se entregaba a una causa tras otra. Explicaba Seth: «Hubo un largo periodo en el que todas las noches, después de cenar, se iba a una reunión. Siempre estaba presidiendo algo —ayuda humanitaria, ropa, alimentos para los rusos— y más tarde fue supersionista. Todas las noches tenía algo».


  Jessica: si eso es lo que quieres


  Aunque la infancia de Seth le hubiera preparado para ser un padre activo (algo que no ocurrió), incluso aunque sus colegas abogados le hubieran animado a serlo (que tampoco), al final quizá fuera la propia infelicidad de su matrimonio lo que le mantuvo apartado de sus hijos.


  Seth quería que sus largas horas de trabajo se vieran como el sacrificio que realizaba por su familia. Un día en el que se sentía especialmente poco valorado, le recriminó a Jessica: «No me dedico a navegar en yate. Ni a jugar al tenis. Ni a bajar en piragua el río Colorado. Ni a viajar alrededor del mundo. Estoy trabajando como un esclavo». Pero Jessica se limitó a escucharle con frialdad.


  Desde el principio, Jessica estaba dispuesta a mantener un equilibrio entre el ejercicio de su profesión y tener hijos. Las únicas especialidades legales en las que había pensado seriamente eran las que le parecían compatibles con la familia y eso excluía el derecho de sociedades. Pero no quería quedarse atrapada en una maternidad solitaria, como la que había vivido su madre cuando ella era pequeña. Igual que ella había hecho concesiones en su carrera profesional, quería que Seth hiciera otras en la suya.


  Después de nacer su primer hijo, Victor, Jessica implantó dos pautas de comportamiento que muchas mujeres habrían considerado soluciones «deseables»: redujo su jornada en el trabajo y contrató a una asistenta a jornada completa. Cinco años después, cuando la conocí, hablaba alegremente en sus cenas de que tenía «lo mejor de ambos mundos»: un adorable niño de tres años, otro de cinco y un trabajo que le encantaba. Dejaba a Victor en la escuela infantil a las nueve y se iba a trabajar. Lo recogía a mediodía, le daba de comer, lo dejaba en casa con Carmelita, la asistenta, y volvía al trabajo hasta las cinco. Sin embargo, su relato del día estaba impregnado de cierta alegría forzada que Seth se apresuraba a explicar:


  
    Jessica está muy decepcionada con mi incapacidad de ocuparme más de los niños y con que no colabore por igual. Dice que le he dejado la crianza de los hijos a ella y su carrera profesional ha salido perjudicada. Dice que le ha quitado a su trabajo el doble de tiempo que yo. Se queja de que no soy como otros hombres imaginarios o que conoce, que dedican tiempo a sus hijos porque quieren y porque saben lo importante que es. Por otro lado, sabe en qué situación estoy. Así que se contiene hasta que no puede más y entonces me lanza toda su furia.

  


  Jessica no necesitaba que Seth la ayudara con las tareas domésticas; Carmelita limpiaba la casa e incluso fregaba los platos del fin de semana cuando volvía el lunes. Tampoco necesitaba que se ocupara del cuidado diario de los niños; eso también lo hacía Carmelita. Lo que sí quería Jessica era que Seth tuviera un vínculo emocional más fuerte con ellos. Incluso, aunque no pudiera estar en casa, ella quería que deseara estar.


  Jessica no se tomaba la ausencia de Seth como las esposas del siglo XIX con maridos que eran pescadores o marineros ni como las esposas del siglo XX casadas con viajantes de comercio. Ella no perdía la esperanza de que Seth redujera su jornada y había empujado a sus hijos a esperarlo también. Quería que Seth sintiera que estaba perdiéndose algo cada vez que volvía a la oficina por la noche, como hacía a veces. Actuaba como si estuviera criando a sus hijos con un fantasma.


  Una falta de gratitud


  Las opiniones discrepantes de los Stein sobre sus responsabilidades en casa hacían que quisieran ser valorados de maneras que no se correspondían. Seth quería que Jessica se identificara con su ambición, disfrutara sus ventajas —un buen sueldo, su situación dentro de la comunidad— y aceptara con dignidad su inevitable ausencia de casa. En realidad, Jessica comprendía muy bien las presiones de su trabajo, al fin y al cabo también era abogada. Pero tenía la impresión de que él no quería estar en casa y no estaba. En cuanto a ella, lo que deseaba era que se valorasen los sacrificios que estaba haciendo en su trabajo y su dedicación a la maternidad. Estaba trabajando veinticinco horas semanales, quince horas cuantificables, pero su propósito había sido abrir un bufete más grande de derecho de familia y quizá escribir un libro.


  Seth no tenía en cuenta ese sacrificio; de hecho, ¿era un sacrificio? ¿No sería estupendo poder trabajar veinticinco horas semanales? Además, al acabar el día estaba demasiado cansado para notar gran cosa de lo que había sucedido en su ausencia. Un hombre como Peter Tanagawa quizá no participaba mucho en las tareas domésticas, pero sabía valorar todo lo que hacía su mujer; Seth estaba demasiado exhausto para verlo.


  El choque de ideas sobre qué tenía más mérito hacía que cada uno estuviera resentido con el otro. Como decía Seth: «Los dos nos sentíamos estafados». Por ejemplo, Jessica se había quejado recientemente de que había renunciado a una oportunidad de asistir a una conferencia sobre derecho de familia en Washington D. C. porque Seth no podía quedarse con los niños. En otra ocasión, Seth había estado demasiado ocupado con un caso que tenía que llevar ante los tribunales para salir a navegar por la bahía con unos amigos. Jessica no creía que eso le resultara difícil; suponía que era una forma de «colar más trabajo».


  Los pequeños acontecimientos a veces son símbolo de otros más grandes. Es lo que ocurrió con un regalo de cumpleaños que Seth le compró a Jessica. Como él explicaba: «Le compré para su cumpleaños una cadena de oro porque sé que le gustan. Pero ella pensó que no le había comprado la cadena que de verdad quería, así que se enfadó. Y yo me enfadé porque no tenía en cuenta el esfuerzo que había hecho para comprársela. Nos pusimos los dos furiosos». ¿Cuál era el auténtico problema? ¿Que Seth le había regalado una cadena de oro con eslabones redondos que había salido a comprar durante su hora para comer en lugar de una con eslabones ovalados que había visto Jessica? ¿O se trataba de un conflicto entre el que estaba aprovechando su carrera profesional al máximo y la que estaba aprovechándola demasiado poco, entre tener que estar fuera de casa o estar atrapada en ella?


  La crisis de cariño


  El malentendido de los Stein por el regalo llevó a una falta de gratitud y la falta de gratitud los arrastró a una escasez de pequeños gestos de afecto, sobre todo de Jessica hacia Seth. Se sentían cada vez más desconectados. Cuando le pregunté a Seth qué era lo que no le estaba dando Jessica, me contestó, sorprendentemente, mezclando un lenguaje educado con otro que no lo era:


  
    Cariño. No me cuida lo suficiente. Pero lo teníamos tan claro desde el primer día que no le guardo rencor. Sin embargo, cuando reflexiono sobre eso pienso: «No tengo una esposa que me cuide». De vez en cuando me molesta y pienso que me gustaría tener a una persona que me estuviera esperando para hacerme sentir a gusto cuando llego a casa. En cambio, Jessica necesita un masaje en la espalda tanto como yo. No, no atiende a mis necesidades de VCM, pero yo no puedo evitar tenerlas en esta sociedad. No soy más que una víctima de la sociedad, así que puedo sentir esas necesidades y no culpabilizarme por ello. ¡Lo único que no puedo hacer es expresarlas!

  


  ¿Por qué de pronto este lenguaje grosero? ¿Bromeaba? ¿Quería reírse de sí mismo? Quizá deseaba transmitir la sensación de que querer lo que quería estaba mal. Con unas siglas muy adecuadas (VCM: varón cerdo machista), estaba resumiendo las acusaciones que Jessica le lanzaba por insistir en las razones por las que tenía que valorarlo, según su concepto de virilidad.


  De vez en cuando, Seth fantaseaba con la idea de tener la esposa «ideal», Jessica sin su motivación profesional. Cuando le pregunté, más adelante, si alguna vez deseaba que Jessica no trabajase, exclamó: «¡Sí!». ¿Se sentía culpable por desearlo? «¡No!». Quería a Jessica como persona, se sentía deseoso y capaz de valorarla enormemente, pero con sus propios criterios.


  Mientras tanto, los dos se sentían infravalorados y enojados: la entrega de Seth a las demandas de su trabajo, que le dejaban sin energía emocional para sus hijos, indignaba a Jessica. Y la negativa de esta a cuidar de Seth le indignaba a él. Empezaron a estar tan enfadados que se evitaban. Cuanto menos estuviera presente Seth, menos ocasiones tendrían de exhibir esa ira.


  Una maternidad ligera


  Al final, Jessica aceptó las largas jornadas de Seth y asumió más convencida que era un cautivo impotente de su profesión y su personalidad neurótica. Esa era su tapadera. Sin embargo, al mismo tiempo tomó otra medida emocional: apartarse del matrimonio y la familia. No abandonó su maternidad para volcarse ella también en el trabajo, como algunas otras mujeres a las que entrevisté. Pero tampoco asumió la maternidad a fondo, sino que decidió tomársela casi a la ligera. Compraba nuevos juegos educativos para Walter y ayudaba a Victor con sus clases de piano. Pero lo hacía todo con una especie de benevolencia, sin mencionar a los niños y hablando vivazmente de los momentos en los que estaba lejos de ellos, lo que indicaba que su «solución» era esa falta de entusiasmo.


  Si la medida inconsciente de Seth era apartarse física y espiritualmente de sus hijos, la de Jessica fue permanecer con ellos físicamente, pero apartarse en espíritu. En la superficie, se adaptó a la estrategia de él, pero en el fondo limitó sus aportaciones emocionales: daba cierto cariño a los niños, poco a Seth, y el resto se lo reservaba para ella y su vida aparte.


  En busca de ayuda


  Fue complicado. Jessica había tenido malas experiencias con las personas de servicio doméstico. Al principio contrató una niñera que era maravillosa con los niños, pero se negaba a realizar ninguna otra tarea, como recoger los juguetes o, a veces, lavar los platos del desayuno. Así que Jessica contrató una asistenta para que limpiara. Las dos empezaron a pelearse y a llamarla por teléfono al trabajo para quejarse una de la otra. Al principio, Jessica intentó resolver el problema, pero acabó por despedir a la asistenta. Luego contrató a una mujer maravillosa, pero demasiado cualificada, que se fue al cabo de tres meses. Ahora tenía a Carmelita, una salvadoreña madre de dos hijos que trabajaba en dos casas para mantener a su familia y enviar dinero a sus ancianos padres en su país. Para ello, su hija de dieciséis años, Filipa, trabajaba por las mañanas en casa de los Stein mientras Carmelita atendía su otro trabajo.


  Como ni Carmelita ni Filipa sabían conducir, Jessica contrató a Martha, una vieja amiga del instituto, como «chófer-ayudante» extra. Martha hacía la compra, llevaba a Victor a sus clases y llevaba las cuentas y los papeles de la casa. Además, Jessica contrató un jardinero. Y también contrató otra «ayuda» más: Bill, un chico de diecinueve años que estudiaba en una universidad local, para que hiciera de «padre suplente». Jugaba a la pelota con Victor, que tenía cinco años, y hacía «cosas típicas de un papá» en general. A Jessica le parecía que Victor lo necesitaba, porque «es el que más sufre la ausencia de Seth». Bill, un joven alegre y razonable, tenía una novia alegre y razonable que de vez en cuando se quedaba a dormir. A veces, sus pesas estaban en medio del pasillo y el jersey de su novia abandonado sobre la mesa de la cocina. Victor, con la sensación de que Bill era un «padre contratado», lo trataba «como si fuera mi hermano. Puede ir con nosotros a todas partes». Los sábados por la tarde, Jessica firmaba los cheques para pagar a Carmelita y Filipa, Martha, Bill, el jardinero y otros ayudantes ocasionales, como fontaneros, podadores y asesores fiscales.


  Cuando le dije a Jessica que tenía un montón de ayuda, me respondió: «Bueno, si quieres tener hijos y una carrera profesional al mismo tiempo, no se me ocurre otra manera, salvo vivir en un país extranjero y contar con mucha gente que te ayude».


  En muchos aspectos, tenía tantos criados como la esposa de un oficial británico en la India colonial, pero seguía echando algo de menos. Explicaba con voz monótona:


  
    Creo que no busqué lo suficiente una asistenta que hable de verdad con los niños cuando llegan a casa, que se asegure de que no se olvidan de traer del colegio las autorizaciones, que recuerde los cumpleaños y que los apunte a las excursiones para que no se las pierdan, como le ha pasado a Victor esta mañana. Cuando he llegado a casa me he encontrado con que nadie le había apuntado. Creía que se ocuparía mi asistenta, pero no lo ha hecho.

  


  Jessica había contratado muchos componentes de la madre atenta y ama de casa, pero no podía contratar el espíritu de esa persona, la que planeaba, la que sentía empatía, la madre en sí. Ni podía contratar a alguien que cuidara de ella.


  Jessica se había dado por vencida con Seth. Tres años después de nuestra primera entrevista, cuando volví a preguntarle qué le parecía que Seth estuviera tan poco en casa, me respondió sin dudarlo: «En parte me viene muy bien, porque así Seth me exige poco. No tengo que hacer nada por él. Él cuida de sí mismo. Quizá otros maridos se ocupan más de los hijos, pero también me pedirían más». Cuando le pregunté qué quería de su marido, pareció sorprendida. «¿Qué quiero de él? Creo que debería dejarme hacer lo que quiero. Ir a Nueva York, a Washington, a congresos».


  Había echado raíces una política de absentismo emocional. Jessica había despojado de adornos sus necesidades y había retirado sus exigencias. Seth tenía que «dejarle hacer lo que quería». A cambio, ofrecía bien poco: un cuidado «justito» de los niños y el mínimo cuidado de él. Explicaba en tono abatido: «El año pasado, yo empecé también a estar cada vez menos en casa. Sigo haciendo la compra y diciéndole a Carmelita qué hacer de cena, pero luego si me voy a un congreso o a algún otro sitio, no pienso en ello. Tiene que encargarse Seth». Además, Jessica se creó un mundo aparte lleno de intereses y actividades de ocio, en el que descubrió la forma de cuidar de sí misma.


  
    Intento hacer lo que me causa menos insatisfacción, que es ir a Seattle los viernes. Voy en avión después de acostar a los niños el jueves por la noche. Tengo el viernes libre para ir de compras, ir a la biblioteca y ver a un psiquiatra que me gusta mucho, que tiene su consulta allí y ya iba cuando vivíamos en la ciudad. Vuelvo esa misma noche. Cuando estoy aquí, estoy preocupada por los niños y por mi trabajo, pero cuando voy allí tengo verdaderamente tiempo para mí misma. Es muy interesante hablar con el psiquiatra al que voy. Con él puedo dejarme llevar por la fantasía y la regresión, y eso me gusta. Y aprovecho para comer con viejas amigas. Es mi día perfecto.

  


  Con ese «día perfecto» para compensar el resto de la semana, Jessica ya no se sentía tan agobiada por la ausencia de Seth. Al fin y al cabo, Bill se encargaba de llevar a Victor a sus clases de piano y Filipa jugaba al escondite con Walter. Antes, cuando surgían problemas con Seth, los afrontaba y trataba de resolverlos. Ahora había abandonado esa tarea y se había refugiado en otro mundo de días perfectos.


  Con los niños no valen evasivas


  Aún quedaban ciertos vestigios de la estrategia anterior de Jessica. Aunque solía expresarse de forma vacilante, como si tratara de ver a través de una densa niebla, la bruma se disipaba repentinamente cuando hablaba de lo que sentían sus hijos respecto a Seth: los niños sentían que su padre no pasaba suficiente tiempo con ellos. En ese aspecto, eran diferentes de los hijos de otras familias vecinas, cuyos padres también estaban muy ausentes pero cuyas madres les habían preparado para dichas ausencias. La reacción de Victor era un resentimiento callado y retraído, no muy distinto del de su madre. Y la de Walter consistía en mostrarse muy agitado. Cuando le decían que se fuera a acostar, gritaba de pronto: «¡Tengo que guardar mis construcciones!» o «¡Tengo que acabar el dibujo!», o «¡Quiero un vaso de leche!». Corría, frenético, de un lado a otro. Si Jessica trataba de arrastrarlo a la cama, se retorcía violentamente. Jessica explicaba la situación como si estuviera completamente fuera de su control: «No quiere acostarse cuando se lo digo yo, pero sí cuando se lo dice Seth». Así que le dejaban seguir levantado hasta que su padre volvía a casa y lo llevaba a la cama.


  En definitiva, cuando Seth llegaba a casa, se encontraba con el frenesí caótico de Walter y el desprecio impasible de Victor. Con la frialdad de Jessica, refugiada en su despacho, el hogar era para Seth, cada vez más, un lugar en el que reponerse del trabajo en solitario.


  Aguantar


  «Solía pensar que éramos una pareja verdaderamente brillante, inteligente y apreciada —explicó Seth suavemente al final de mi entrevista—, pero los últimos tres años han sido tensos. Cuando tengo jornadas de once horas, estoy seguro de que no soy agradable. Cuando Jessica está agotada, es horrible vivir con ella».


  Pero sentían que, por lo menos, tenían una vida sexual que los mantenía juntos. Tanto Seth como Jessica se quejaban de falta de interés por el sexo, pero lo atribuían sobre todo al cansancio. Con algo que iba mucho más allá de la tristeza, Jessica añadió lentamente: «Nunca se me ocurriría negar el sexo, por muy enfadada que esté. Creo que los dos somos conscientes de que si no hay sexo, no hay matrimonio. Ya hay muchas otras cosas que van mal. Si no tuviera una relación sexual con él, se buscaría a otra persona y no me sorprendería. Me imaginaría que iba a hacerlo y me iría a vivir a Seattle».


  El matrimonio de los Stein se había deteriorado horriblemente. ¿Estaba Seth demasiado obsesionado con su autoestima para cuidar de Jessica? ¿Tenía Jessica demasiado miedo a la intimidad? En ese caso, quizá los Stein se habrían encontrado con problemas independientemente de las presiones contrapuestas del trabajo y la familia, y de sus concepciones de la virilidad y la feminidad. Pero Seth cuidaba a sus clientes y a su padre enfermo (estuvo un año entero haciéndole la comida, sin sal, todos los días). Y Jessica era capaz de establecer relaciones estrechas con su psiquiatra y sus amigas más queridas.


  Tal vez lo que le pasaba al matrimonio era un choque entre tradiciones étnicas. Seth Stein era hijo de una familia judía de origen ruso muy unida y enormemente emocional. Jessica tenía unos padres de origen sueco asentados en el Medio Oeste; eran más fríos y contenidos, parecidos a los padres de Diane Keaton en la película de Woody Allen Annie Hall. En su libro Mixed Blessings (Pros y contras), Paul y Rachel Cowan sugieren que, cuando un hombre judío se casa con una gentil, muchas veces está buscando una esposa que sea menos entrometida y controladora que su madre, y la mujer gentil busca en su marido el cariño, la intensidad y la emoción del ascenso social que no ha visto en un padre frío y sereno. Al llegar a la mediana edad, indican los Cowan, la esposa puede encontrarse con un marido lleno de necesidades mal expresadas y el marido puede encontrarse con una esposa demasiado fría. Tal vez eso es lo que les ocurrió a los Stein. Pero era un modelo de relación que también encontré en otros casos, entre maridos obsesionados con el trabajo y mujeres con ambiciones profesionales y con la influencia de distintas tradiciones étnicas y religiosas.


  Una tercera interpretación —un choque de estrategias de género— puede explicarnos más aspectos. En relación con las tareas domésticas, Jessica no era una supermamá; pagaba para librarse de todo lo que podía y le quitaba tiempo a su trabajo para hacer el resto. Seth no hacía «lo de abajo», como Evan Holt, ni aplaudía el espíritu doméstico de su mujer, como Peter Tanagawa. Seth se había incorporado a ese grupo de hombres en la cima del mundo empresarial y profesional, hombres casados y heterosexuales, pero para los que las mujeres y los hijos no son fundamentales. En cierto modo, Jessica tenía la sensación de que Seth había «muerto», como su padre.


  Seth respaldaba que su mujer trabajara, pero su prioridad eran las demandas de su propia carrera profesional. Debería adaptarse a la carrera profesional de Jessica, se decía, pero ¿cómo? Debería relacionarse más con sus hijos, pero ¿cómo? Estos «debería» se le ocurrían en el trayecto de vuelta a casa. Los «no puedo» estaban presentes todo el día.


  Seth, en la relación con su familia, esperaba recibir en casa y dar en el trabajo. Y Jessica quería que Seth diera en casa además de en el trabajo. Se distinguían de otras parejas en los motivos iniciales que servían de base a sus concepciones de género y en los pasos que daban —sobre todo hacia fuera— en nombre de ellas. Si, al principio, Seth se quedaba hasta tarde en la oficina para triunfar en su profesión, luego empezó a quedarse para evitar el conflicto en casa y todo porque, según el mito, era «un hombre obseso con personalidad de tipoA». Con la excusa de compaginar la maternidad y el trabajo, Jessica se había apartado ligeramente de sus hijos, había orientado sus frustraciones hacia Seth y se había distanciado casi por completo de él.


  Merece la pena preguntarse por qué Seth y Jessica no se dieron cuenta de lo que podían suponer esas medidas antes de casarse. Cuando Jessica conoció a Seth, durante el primer curso en la Facultad de Derecho, le atrajo su aire de triunfador. Era un hombre atractivo, seguro de sí mismo, intenso, con un gran futuro. Jessica también tenía ese aspecto de triunfadora. Seth vio en ella a la mujer elegante, bella y ligeramente contenida con la que soñaba.


  A primera vista, Seth se había adaptado enseguida a la perspectiva de que Jessica desarrollara su propia carrera profesional.


  
    Cuando éramos estudiantes, teníamos un acuerdo muy claro sobre lo que le importaba a Jessica, ya que no salía conmigo un fin de semana porque su examen era más importante. Nunca ha habido la menor duda de que Jessica iba a ser una profesional toda su vida. En la facultad sabías que algunas mujeres iban a dejar todo durante diez años para dedicarse a tener hijos. Jessica no. El trabajo es su vida. No le interesa pasar la tarde jugando al tenis. A la mierda el tenis. Prefiere trabajar.

  


  Sin embargo, esa Jessica no era la misma que Seth imaginaba que iba a ser su mujer. En secreto, pensaba que, en realidad, Jessica no hablaba en serio. Creía que la entrega de una mujer cultivada a su carrera profesional era como el compromiso de una mujer atractiva con su virginidad: si un hombre sabía cómo convencerla, ella se rendiría. La virgen decía: «No, no, no…, sí». La trabajadora decía una y otra vez: «Me tomo mi carrera profesional muy en serio», pero acababa diciendo: «A la hora de la verdad, la familia es más importante».


  Por su parte, al principio, Jessica no tuvo en cuenta los indicios de que Seth iba a poner su carrera profesional por delante de la de ella. No pensaba que él fuera a cambiar de opinión, pero contaba con que siempre podría haber elementos contradictorios que dependerían sobre todo del sueldo de Seth, pero él se implicaría en la vida doméstica tanto como ella.


  Si los Holt, los Tanagawa y los Stein son tres retratos de la tensión en un matrimonio entre dos profesionales, cada uno representa un mito y una tensión de fondo diferentes. El mito familiar de los Holt ocultaba que la esposa, Nancy, se encargaba del segundo turno de la doble jornada, de las tareas domésticas. Los Tanagawa tergiversaban el motivo por el que lo hacía la mujer (Peter estaba menos interesado). Los Stein también tergiversaban los hechos: oficialmente, Seth no estaba en casa; extraoficialmente, Jessica tampoco.


  Las tres mujeres sentían una tensión entre sus esperanzas y la realidad de sus matrimonios. Para las tres, esa tensión se agudizó con el nacimiento de su primer hijo y se transformó en una crisis con el segundo. En los tres casos, las mujeres acababan encargándose de lo poco o mucho que se hacía en casa.


  Pero las diferencias estaban en la expresión de gratitud de cada pareja. En la familia Holt, Evan y Nancy valoraban las cualidades del otro lo suficiente como para compensar su malestar por el reparto de las tareas en casa. Los Tanagawa, salvo en el aspecto de que Nina tenía un salario más alto, también valoraban cada uno lo que daba el otro. En los Stein, la tensión impedía mucho más que se valorasen y se dieran las gracias. Al faltar ese aspecto, también se daban menos amor y fueron distanciándose. Los matrimonios más tensos que encontré solían ser entre dos personas más centradas en su carrera profesional que en la familia y en disputa por sus funciones en el hogar. En ningún otro tipo de matrimonio escaseaba tanto la gratitud, estaban tan disputadas las condiciones para ofrecerla ni era tan débil el pulso conyugal.


  09 
Un matrimonio inestable 
y un trabajo que ella adora: 
Anita y Ray Judson


  Ray Judson es un hombre negro y esbelto de veintinueve años que en 1982 ganaba treinta mil dólares anuales como carretillero cargando y descargando sacos de cemento en el primer turno de mañana en Crockett (California), a dos horas de barcaza de San Francisco, en el lado opuesto de la bahía. En casa, en el estudio de su pequeña casa en las afueras, se sentaba relajado en un gran sillón, con su guitarra colgada en la pared detrás de él. Como me pasaba siempre con los hombres y mujeres con los que hablaba, yo tenía la sensación de que podía saber bastantes cosas de una persona por su forma de sentarse y el lugar elegido. Ray estaba en su despacho, donde nadie le iba a molestar. Se había quitado la ropa de trabajo y llevaba una camisa azul de seda y un pantalón de vestir. Quizá se había vestido con cuidado para la entrevista. Ray y Anita llevaban sus seis años de matrimonio viviendo en una modesta casita con jardín junto con Ruby, hija de un matrimonio anterior de Anita y una niña reflexiva de diez años, y Eric, un niño de dos años listo y travieso, hijo de los dos. Estaban esperando el tercero. A Ray le gustaba discutir los motivos de la gente; sus colegas en la fábrica le llamaban, en tono de broma pero con respeto, el «loquero». Estaba deseando hacer nuestra entrevista; quizá, decía, le ayudaría a entender su conflictivo matrimonio.


  Las dos mesitas a ambos lados del sofá estaban abarrotadas de fotografías familiares, revistas y objetos diversos. Las paredes del salón estaban cubiertas de carteles con carátulas de álbumes de Jimi Hendrix que Ray había colgado hacía poco. Anita no quería ponerlos y todavía no estaba claro su destino. La televisión parpadeaba y parloteaba a bajo volumen, como un ruido de fondo, igual que los acuarios tropicales y las chimeneas en salones de casas más acomodadas.


  Si los Stein eran el matrimonio prototípico de profesionales de clase media alta, los Judson pertenecen más a los de una sólida clase obrera. Cuanto más abajo en la escala social, más inestable es el matrimonio, pero la tasa de divorcios ha aumentado en todos los niveles. Y muchas parejas acaban viviendo con la dinámica oculta que encontré en el matrimonio de los Judson, la inquietante sensación de estar preparados para irse «por si acaso» y, al tiempo, mantener la vida de casados como si todo fuera estupendamente.


  Ray ganaba 13,50 dólares la hora y Anita ganaba ocho dólares la hora en un trabajo de jornada completa en el que escribía etiquetas por ordenador para una agencia de facturación. La diferencia salarial era habitual en los años ochenta, pero para Ray tenía una importancia especial. Anita, una mujer baja y rolliza que durante nuestra entrevista llevaba vaqueros y una camiseta verde brillante, mostraba una sonrisa amistosa pero algo preocupada. Encendió un cigarrillo, exhaló lentamente y explicó así la situación: «Ray no es antifeminista. Pero le gusta dejar claro que “es el hombre de la casa”. Su ego es importante para él. Necesita que se le respete como marido y como hombre. Dice: “Yo pago la letra de la casa [la hipoteca]. Trabajo mucho todos los días”. Y yo siempre añado: “Yo trabajo mucho también”».


  Cuando Ray hablaba de «ser un hombre», el tema derivaba enseguida hacia el dinero y, cuando mencionaba el dinero, a menudo acababa hablando de ser «el hombre de la casa», el jefe. Para Ray, más que para Evan Holt, Peter Tanagawa y Seth Stein —todos los cuales ganaban más que él—, el dinero era un pasaporte a la virilidad y en casa, un pasaporte para el tiempo libre.


  A Ray le gustaba asar carne en el jardín, en la barbacoa portátil. Jugaba con Eric cuando le apetecía —«una hora o así la mayoría de las tardes», decía— y hacía cosas como arreglar la ducha «cuando tenía tiempo». Esa era su participación en las tareas domésticas y se lo echaban en cara.


  La asociación mental que hacía Ray entre dinero, virilidad y ocio era precaria, porque vinculaba su identidad a las fluctuaciones de un mercado impredecible. Mientras el precio de los sacos de cemento que transportaba su empresa de barcazas se mantuviera alto, la empresa, el trabajo de Ray y su sentido de la virilidad estarían a salvo. Pero si el precio del cemento caía, podría poner en peligro ese trabajo y esa virilidad. Asimismo, dada la historia de los negros en Estados Unidos, equiparar dinero a virilidad era doblemente peligroso. Ya era una suerte excepcional que Ray hubiera encontrado un empleo estable y regulado con un sueldo de treinta mil dólares anuales. Ahora hacía depender su relación con la mujer que amaba de una diminuta apertura en el sistema económico. ¿Cuánto tiempo seguiría prosperando la empresa? ¿Cuánto tardaría en automatizarse o deslocalizarse?


  Esa relación entre el dinero y la identidad de género no afloraba en el caso de Anita. Ella no basaba su feminidad en sus ingresos. No porque ganara menos, sino porque, aunque la mayoría de las mujeres de su familia trabajaba, no había un nexo equivalente entre dinero y feminidad. El dinero podía darle poder, pero no podía hacerla más «femenina». No podía hacer, como Ray, que el dinero sirviera de excusa para eximirse de las tareas domésticas, porque no ganaba tanto como él y su dinero no acarreaba ningún peso cultural. Era «culturalmente más pobre» porque era una mujer.


  Daba la impresión de que la infancia de Ray le había hecho atribuir varios significados a la capacidad de ganar dinero. Su padre nunca había tenido trabajo fijo y disfrutaba de escasa autoridad en casa. Cuando Ray tenía dos años, su padre los abandonó a su madre y a él; cuando tenía cuatro, su madre se fue y le dejó al cuidado de su tía, una mujer bondadosa pero estricta y muy religiosa que le crio al tiempo que a los dos más pequeños de sus siete hijos. Desde que se fue a vivir con ella, no volvió a ver a su madre de verdad hasta quince años más tarde. Ray no recordaba a su padre y pensaba que había superado muy bien su abandono. Sin embargo, recordaba que cuando se fue su madre, la echó de menos durante muchísimo tiempo. Si el impulso emocional de una determinada concepción de la virilidad tiene sus raíces en la niñez, entonces es posible que la pérdida de la madre fuera una pista sobre su insistencia en que el primer turno de la doble jornada fuera prioritario para él y el segundo turno lo fuera para su mujer. Las personas importantes pueden irse si uno no encuentra formas eficaces de que se queden a su lado. Quizá Ray pensara que lo que él tenía y Anita necesitaba —su sueldo— podía ayudarle a evitar que ella se fuera. Anita tenía cierto estilo inquieto y vivaracho que le recordaba a su madre, según decía, y un carácter maternal que le recordaba a su tía. En definitiva, Ray era un hombre «transicional», pero, a diferencia de otros hombres de ese tipo, usaba abiertamente el dinero para apoyar sus reivindicaciones en casa y las pérdidas que había sufrido en el pasado daban el toque emocional.


  La estrategia de Anita: el amor al trabajo como autodefensa


  Cuando entrevisté a Anita, estaba de pie frente a la mesa de la cocina cortando zanahorias, patatas, nabos y carne para preparar un guiso lo bastante grande como para varias comidas. Se interrumpía de vez en cuando para atender a Eric o dar una calada rápida a su cigarrillo. De lo que parecía querer hablar era de su inestable matrimonio con Ray y de una úlcera de estómago que acababan de diagnosticarle. (No le había dicho a Ray que tenía úlcera por miedo a que la obligara a dejar el trabajo).


  La infancia de Anita había sido tan difícil como la de Ray e igual de importante para su concepción de la feminidad. Su padre, un granjero de Carolina del Norte, se había quedado tullido por la polio a los veintidós años, dos años después de casarse con su madre y cuatro antes de que la vacuna de Salk estuviera a disposición de todo el mundo. La madre, después de tener tres hijas con él, se quedó embarazada por cuarta vez de un hombre que ayudaba en la granja, un dato que reveló a Anita años después muy angustiada. Cuando el padre descubrió la verdad de ese embarazo, se indignó y ordenó a la madre que se fuera de casa con los niños. Anita recordaba: «Mi padre no quería irse de su casa. Decía que iba a quedarse allí hasta morir. Tenía la sensación de que no era nada. Al final, se dejó morir de hambre».


  La madre de Anita, sola con sus cuatro hijos, trabajó en dos empleos como asistenta, en una casa por las mañanas y otra por las tardes. Siete años después volvió a casarse con un trabajador de la construcción que tenía seis hijos y siguió limpiando casas. Anita recordaba que cuando ella se casó por primera vez, su madre le aconsejó: «Ya eres una mujer. Tienes que pensar en ti misma, en tu trabajo. Mantén siempre tu propia cuenta bancaria. Si vives con un hombre, nunca sabes si se va a ir de pronto y te quedarás colgada con cuatro o cinco críos». Fue una advertencia para Anita, que pensaba que la vida de su madre había hecho que ella fuera más dura con los hombres e incluso con los niños.


  
    Mi madre lo pasó muy mal, sin ningún hombre a su lado, y para mí fue terrible. Cada vez que me acercaba a ella, siempre pensaba que se me iba a echar encima. Era muy estricta y eso ha influido en mi manera de ser. Puedo ocuparme sin problema de las cosas normales: la casa, cocinar y cuidar a los niños. Pero vivir con un hombre, tener que compartir mis sentimientos con él es algo a lo que me resulta difícil adaptarme. Como me pasa ahora con mi marido.

  


  Cuando tenía diecinueve años, Anita se casó con un músico en Nueva Orleans y un año después tuvo a su hija, Ruby. Mientras su marido trabajaba de día y tocaba el trombón cuatro noches por semana y los fines de semana, Anita permanecía en casa con la niña. Como se sentía dependiente y abandonada, volvió a trabajar como secretaria no solo por el dinero, sino por estar en compañía de adultos. Entonces, sin consultárselo, su marido decidió dejar el trabajo de día para volver a estudiar música. A Anita le afectó mucho. El hecho de que no se lo consultara ni la avisara, de que no estuviera a su lado, le hizo sentirse abandonada. Su reacción fue inmediata: cogió a su hija y se fue.


  Cinco meses después volvió con su marido, pero no pudo quedarse mucho tiempo con él, porque, según decía, «no pude perdonarle que fuera tan irresponsable». Pidió el divorcio y hubo que esperar a que se resolviera a su favor la batalla legal por la custodia de Ruby para que se sentaran verdaderamente a discutir qué era lo que había ido mal. Según Anita, su marido dijo: «No sabía que mi música había tenido la culpa de que rompiéramos». Ella respondió: «No fue la música. Fue que tú eras ambicioso y yo no supe ayudarte. Era muy joven y lo que quería era que estuvieras conmigo todo el tiempo». A mí me explicó: «Eso fue lo importante, que no estuvo conmigo cuando le necesitaba. Seguramente era un hombre y un padre y yo nunca lo supe. Fue el primer hombre con el que estuve que fue capaz de llenar ese vacío».


  Cuatro años después del divorcio, Anita conoció a Ray. Su forma de hablar con ella la emocionó. Parecía comprender por qué le era difícil confiar en un hombre. «Ray me dijo que, en su opinión, yo era dura y fuerte, pero también sensible. A veces le digo: “No puedo vivir sin ti”, pero, en el fondo, hay un sentimiento que tiene que aflorar. Le necesito de verdad. Ray me ha ayudado a entrar en contacto con ese sentimiento».


  Cada uno a su manera, Ray y Anita estaban intentando curarse mutuamente. Ray pensaba que detrás de esas heridas personales había una larga historia racial. Decía: «Desde la época de la esclavitud, a los hombres negros siempre les ha costado mucho quedarse con sus mujeres. Se dice que el hombre negro esparce su semilla y se va. ¡Yo no quiero que eso me pase a mí! ¡Ni hablar!». Pero a Ray y Anita les era difícil actuar en la vida diaria en función de esos análisis. A veces se apartaban uno de otro, desconfiados. A veces, cuando se peleaban, Ray bebía mucho y las peleas se volvían físicas. La madre de Anita, que tenía cincuenta y pocos años, vivía en la casa de al lado. En las peleas siempre se ponía de parte de Anita y le ofrecía refugio frente a la inestabilidad masculina.


  La vida de su madre y la suya propia habían hecho que Anita tuviera algunos sentimientos contradictorios respecto al trabajo. Por un lado, quería ser autosuficiente; al fin y al cabo, el hombre siempre podía irse. Además, había crecido en una familia con una larga tradición de mujeres asalariadas: su madre, sus abuelas, la mayoría de sus tías y todas sus primas trabajaban. Ser mujer significaba trabajar. Esa era la tradición, quizá no para las mujeres blancas de clase media, pero sí para ella y para toda la gente que conocía. Al mismo tiempo, a veces su pragmatismo ocultaba un deseo melancólico de que Ray cuidara de ella.


  Cuando hablaba de esto, su deseo de ser ama de casa parecía serio a medias. En parte, «quedarse en casa» era una señal de confianza en Ray y, en parte, un descanso de la tensión de la doble jornada. Además, quedarse en casa era algo que asociaba a la clase media. Si no iba a trabajar fuera, decía, quería que su casa tuviera un aspecto concreto, «una cocina elegante con electrodomésticos en todas partes». Anita no quería estar bajo el dominio de su marido, como Carmen Delacorte; quería tener tiempo libre, unas largas vacaciones y la oportunidad de vivir bien. Si eso significaba depender de Ray y si depender de Ray significaba vivir subordinada a él, quizá ese era el precio para conseguir su deseo. La cuestión era hasta qué punto se atrevía a desearlo. Tras un día agotador, lo quería; tras un día no tan agotador, no. Anita hablaba de la perspectiva de quedarse en casa como Seth Stein hablaba de reducir su jornada laboral. Era una fantasía.


  Mientras tanto, la verdad oficial era que Anita quería un empleo remunerado y su deseo le hacía querer y necesitar que Ray compartiese las tareas domésticas. Cuando les pedí, en una entrevista conjunta, que describieran cómo se repartían el trabajo en casa, estalló una vieja discusión. Anita se quejó de que Ray no ayudaba. Ray contestó que si Anita dejara de trabajar, no necesitaría ayuda; la clave del problema, decía, era que Anita no sabía dejar de trabajar. Él estaba ofreciéndole una libertad que se negaba a sí mismo, la libertad de no trabajar. A cambio, añadía, Anita debería liberarlo de las tareas domésticas, salvo cuidar el jardín los fines de semana y arreglar las cosas estropeadas.


  Ray no decía que estuviera disculpado de las labores domésticas porque ganaba más dinero. Él alegaba que su trabajo tenía un significado distinto que el de ella. Decía: «No me importa que lo deje y lo vuelva a coger, que lo deje y lo vuelva a coger. Puede hacerlo todas las veces que quiera. No me importaría nada que nunca volviera a trabajar. Pero yo nunca podría hacerlo, porque mi trabajo es lo que nos sostiene».


  Ray pensaba que trabajaba por lo que trabaja un hombre: por el dinero. Independientemente de que le gustara o detestara lo que hacía, tenía que comprometerse a hacerlo. Quería que Anita se comportase más como una mujer. No necesitaba dedicarse a trabajar; podía dejarlo en manos de él. Por mucho que a ella le gustase lo que hacía, él quería que trabajase menos y que le gustara menos. Estaba ofreciéndole la posibilidad de tomárselo más a la ligera.


  ¿Y por qué rechazaba ella esa oportunidad? Anita defendía su derecho a que le gustase su trabajo y a que Ray ayudase en casa. «Pagaría doscientos dólares mensuales a una niñera con tal de poder seguir trabajando». Decía que se aburriría si se quedaba en casa todo el día.


  
    Me gusta trabajar porque es una forma de reconocimiento. Quiero causar una buena impresión. Nada más. Mi mesa es importante para nuestro departamento. Mi trabajo lo hace una sola persona. Nadie más sabe nada de la atención al cliente. Han despedido a gente, así que he tenido que hacer más cosas, de modo que mi mesa es todavía más importante de lo que era. Me gusta mi trabajo. Trabajo porque quiero trabajar. Creo que Ray no tiene eso en cuenta. Voy a trabajar, y luego vuelvo a casa y cocino. Trabaje o no, ¡Ray cuenta con tener la comida en la mesa!

  


  Ray estaba desconcertado. «No logro entender por qué cree que la echarían tanto de menos. Yo considero mi trabajo muy valioso. No es que el suyo no lo sea, que lo es; pero el mío es el que proporciona los ingresos fundamentales de la familia. De modo que ¿por qué cree que la echaría tanto de menos que no puede tomarse cierto tiempo libre?».


  «¡Tú nunca has trabajado en una oficina! —estalló Anita—. Si encontraras un trabajo interesante que te gustara de verdad, te dedicarías en cuerpo y alma a ese trabajo». Ray replicó: «No veo por qué un grupo de mujeres que trabajan en una oficina va a ser diferente de los hombres que están conmigo. ¿Qué tiene tu trabajo que no tenga el mío?». El puesto de Anita tenía un barniz de clase media y Ray se lo reconocía. Pero seguía siendo «un puesto administrativo». El trabajo de él era más estresante que el de ella. Él trabajaba al aire libre; ella, en el interior. El trabajo de él era sucio; el de ella, limpio. Él se vestía peor para ir a trabajar; ella, mejor. Ella leía y escribía sentada en una mesa mientras él pasaba todo el día manejando una carretilla y levantando pesados sacos de cemento. Ray pensaba que su trabajo era el más duro de los dos.


  Anita se volvió hacia mí y me explicó:


  
    Ray siempre dice: «No tienes un trabajo duro. Estás sentada en esa mesa tecleando números y luego vienes a casa». Ve la parte física de su trabajo sentado en una cabina conduciendo la carretilla cada día. Ve que acaba lleno de polvo y piensa que es el trabajo más duro que puede tener una persona. Pero no piensa en lo que hago yo. ¡Trabajo veinticuatro horas! Llego a casa y trabajo. ¡Y además los niños! Eso no lo ve.

  


  En vista de la discusión, comparé sus respectivas jornadas. Ray me describió la suya:


  
    Si tengo horario de día, tengo que levantarme hacia las cinco y media. Me levanto y a veces plancho algo de ropa para ir a trabajar, y me pongo góspel en la radio. No desayuno. Trajino por la casa, me subo al camión y llego al trabajo hacia las seis y media o siete menos veinte, si el día se da bien. Entonces cargamos los furgones. Hacemos una pausa hacia las nueve. Luego trabajamos hasta las once y media y descansamos hasta las doce y media. Mis colegas y yo solemos ir al parque y allí o medio nos emborrachamos o nos sentamos a hablar de nuestras cosas. Luego volvemos al trabajo y terminamos entre la una y media y las dos. Vuelvo a casa, me cojo una cerveza de la nevera y empiezo a tocar la guitarra o me echo a dormir hasta que llega Anita con los niños. Entonces tengo que levantarme. Si hace bueno, trabajo en el jardín; me encantan las flores. O quizá saco un trozo de carne a la barbacoa. Normalmente, para cuando termino, Anita ha hecho el resto [de la cena] y nos sentamos a comer juntos mientras vemos la tele. Luego me subo al piso de arriba a seguir tocando la guitarra o a probar con los teclados y para entonces ya suele ser la hora de acostar a los niños, así que rezamos juntos.

  


  Anita daba menos detalles sobre su jornada típica:


  
    Me despierto hacia las seis y media y levanto a los dos niños. Visto a mi hijo. Mi hija se viste sola. Desayunan mientras me visto yo. Me voy hacia las siete y cuarto. Dejo a Eric y luego a Ruby. Voy a trabajar y hago mis siete horas y media y luego vuelvo. Tengo que pasar por el supermercado, llego a casa, cocino y les doy de cenar. Veo la tele un rato, me acuesto hacia las nueve y media o diez, y al día siguiente hago lo mismo otra vez.

  


  En el trabajo, Ray podía controlar más el ritmo de sus cargamentos que Anita el de sus facturas. El capataz de Ray no apabullaba a sus hombres, sino que, de hecho, permitía un espíritu de diversión: Ray y sus colegas llevaban sombreros de vaquero y bromeaban con su jefe. En cambio, el supervisor de Anita le llamaba la atención si estaba más de veinte minutos fuera de su mesa. Es decir, sus jornadas reflejaban los distintos estilos de supervisión existentes en la mayoría de los empleos «masculinos» y «femeninos». Un estudio realizado en 1972 por Robert Karasek demostró que los hombres y las mujeres tenían unas cargas de trabajo equiparables. Sin embargo, las mujeres solían encontrarse con más exigencias en cuanto a su rendimiento y tenían menos control sobre el ritmo de dichas exigencias. Una telefonista y una camarera suelen tener menos control de su ritmo de trabajo que un vigilante de parquímetros o un técnico de reparación de teléfonos. La conclusión de Karasek era que los trabajos de las mujeres eran más estresantes. Además, las mujeres que ocupan puestos en servicios como el de Anita sufren más enfermedades coronarias relacionadas con el estrés que el grupo al que se suele considerar más de riesgo: los altos ejecutivos varones[19].


  Además, Ray disfrutaba de más tiempo libre durante su jornada que Anita. Al fin y al cabo, podía pasar una hora «medio emborrachándose» con los chicos y Anita no. El sociólogo J. P. Robinson ha descubierto que, en general, los hombres trabajadores tienen media hora más de descanso durante su jornada que las mujeres trabajadoras[20].


  Lo que le importaba a Ray, sin embargo, era el peso de su responsabilidad de mantener a la familia. Su razonamiento era que una familia no necesitaba a dos personas que trabajaran así. Bastaba con uno y él era ese uno.


  Anita no cedía y la disputa sobre el segundo turno de la doble jornada los acosaba como a los Holt, los Tanagawa y los Stein. Nancy redujo sus horas. Los Tanagawa y los Stein contrataron a una asistenta. Ray sugirió a su hijastra de diez años, Ruby, como posible solución. Ruby, dijo, podía fregar los platos y pasar la aspiradora. Era lo suficientemente mayor. Era una buena educación. Cuando él era pequeño, decía, ayudaba mucho a su tía en la casa.


  Pero Ruby, que ya sentía que tenía poca importancia en la jerarquía familiar, interpretó la tarea como señal de que no se la valoraba. Se negó a fregar los platos y a pasar la aspiradora, y se ofreció, en cambio, a quitar las malas hierbas del jardín con Ray. Este utilizó la misma lógica que había empleado con Anita cuando le pidió que compartiera las tareas domésticas: «No voy a estar al servicio de alguien para quien ya estoy trabajando». Ruby pidió ayuda a su abuela, que vivía al lado, y esta le insistió a Ray: ¿por qué Ruby no podía dedicarse a quitar las malas hierbas en los parterres en vez de limpiar la casa? Ray pensó que su suegra le presionaba. Anita pasaba cada vez más tiempo en casa de su madre. Y las mujeres de la familia estaban en su contra.


  A medida que se distanciaba de Anita y los niños, Ray empezó a beber en exceso y la bebida provocó varias peleas. Anita y los niños se fueron a vivir a casa de su madre, y Ray se vio obligado a afrontar lo que más había temido siempre: la posibilidad de que Anita le dejara. Y así fue, Ray y Anita se separaron y se volvieron a juntar varias veces los años posteriores. La última vez que supe algo, estaban separados.


  Las razones oficiales que daba Ray para no compartir la doble jornada eran que él proporcionaba la mayor parte de los ingresos, se tomaba su trabajo más en serio y trabajaba más. La primera afirmación era cierta, la segunda dudosa y la tercera era falsa. Pero sus razones oficiales parecían coincidir con unos intereses privados: apagar el deseo de trabajar de Anita, aumentar su dependencia respecto a él e intentar reducir las posibilidades de que se fuera.


  Por su parte, con la bebida y las peleas, Anita no se sentía segura. Discutía constantemente con Ray por el valor de su trabajo. Su profesión no era glamurosa, pero se aferraba a ella obstinadamente, porque su madre le había advertido: «Tienes que pensar en ti misma, en tu trabajo» y, en el fondo, Anita no estaba segura de su unión con Ray. Pensaba que si continuaba casada su trabajo haría que Ray «la respetara». El hecho de ganar dinero haría que Ray «estuviera atento» y eso sería beneficioso para su matrimonio. Por otra parte, si se separaba, necesitaría su empleo todavía más de lo que lo había necesitado hasta entonces.


  Los Judson tenían concepciones de la virilidad y la feminidad discordantes. Ray era transicional; Anita oscilaba entre lo tradicional y lo igualitario, y lo único que sabía era que no quería la doble responsabilidad de la mujer de transición. Este choque les causaba problemas en el intercambio de regalos conyugales. Anita ofrecía a Ray el «regalo» de su salario para mantener a la familia. Ray, que sentía que quizá estaba preparándose para abandonarlo, lo rechazaba. Él ofrecía a Anita la posibilidad de elegir entre trabajar o no. Anita, a la que desagradaba el hecho de tener una doble jornada si trabajaba y que temía las consecuencias de quedarse en casa, no aceptaba esa elección. Su mito público —aunque en privado no lo creían— era que la doble jornada, en realidad, era una excusa para que Anita incordiase a Ray porque tenía «demasiado que hacer». Era verdad, pero no toda la verdad. La cuestión tenía un vínculo umbilical con lo que significaba el trabajo de Anita para cada uno de los dos.


  El hecho de trabajar le daba a Anita la modesta independencia económica que necesitaría si su matrimonio se deterioraba. Era un seguro, una forma de defensa propia. En los primeros tiempos de casada había intentado confiar en Ray, evitar el divorcio. No había podido confesar abiertamente que quería trabajar «por si acaso». Pero la posibilidad del divorcio siempre había estado presente. En ese sentido, el dilema de Anita puede resultar familiar a un número cada vez mayor de mujeres. Una mujer negra no puede remontarse a una larga tradición del matrimonio como vía hacia la seguridad económica, porque los hombres negros, en general, no han tenido acceso a los empleos mejor remunerados. La experiencia de las mujeres blancas en Estados Unidos, al menos durante un siglo, fue diferente, porque al casarse con un hombre, casi con cualquiera, podían ascender a una clase superior a la que les permitía su propio trabajo. Ahora, sin embargo, cada vez hay más blancas de clase media y trabajadora en la misma situación que las mujeres negras sufren desde hace mucho tiempo. Ahora ellas tampoco pueden depender tanto del matrimonio.


  Durante el último siglo, poco a poco, los cimientos económicos que el matrimonio suministraba a las mujeres y los niños se han vuelto cada vez más inestables. En Estados Unidos, la mitad de los matrimonios termina en divorcio y, aunque esa tasa ha experimentado un breve descenso, los expertos prevén que va a seguir siendo tan elevada como ahora. Después del divorcio, la renta de la mayoría de los hombres aumenta, mientras que la de las mujeres disminuye. Un tercio de las mujeres divorciadas nunca vuelve a casarse. De los dos tercios que sí lo hacen, muchas vuelven a divorciarse. Todo esto quiere decir que, para la mayoría de las mujeres, un matrimonio inestable incrementa las posibilidades de inseguridad económica y, para muchas, de vivir en la pobreza.


  Según la Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos, las mujeres ganan el 83 por ciento del salario medio de los hombres. Las mujeres entre treinta y cinco y cuarenta y cuatro años ganan unos doscientos dólares semanales menos que los hombres, pero sus salarios subieron el 12 por ciento en la última década, mientras que los de los hombres subieron el 1,2 por ciento. Y en 2008, las mujeres jóvenes sin hijos en las grandes ciudades del país ganaron un 8 por ciento más que los hombres en una situación comparable[21].


  No obstante, todavía queda lo que Joan Williams llama el «muro maternal». En comparación con sus homólogos masculinos, las madres ganan un 27 por ciento menos. En parte ganan menos porque tienen puestos más compatibles con la familia, jornadas más cortas, piden más tiempo para sus asuntos y están menos dispuestas a trasladar a toda la familia por un puesto mejor remunerado[22]. Pero también es porque las mujeres trabajan hoy de forma diferente. El empleo masculino sufrió un gran golpe en la gran recesión de 2008 y eso hizo que los trabajos de las mujeres se convirtieran en la parte más importante del presupuesto familiar. Y para mujeres como Anita hay algo más. Anita permanecía casada, pero, en secreto, se imaginaba divorciada. Se resistía a las presiones de Ray para dejar el trabajo porque tenía miedo a perder su puesto, divorciarse y caer en un infierno económico. Ahora bien, la realidad oficial era que su matrimonio era «para siempre». Así que Anita ocultaba su motivo práctico para trabajar y decía que lo hacía porque «le encantaba», porque «necesitaba mantenerse ocupada», porque «la necesitaban en la oficina». A medida que el divorcio se ha extendido, cada vez hay más mujeres con dudas, que parecen casadas pero se plantean el trabajo y la familia como si no lo estuvieran.


  10 
El reparto desde el punto 
de vista «de él» y «de ella»: 
Greg y Carol Alston


  Una mañana de domingo, a las 7.45, circulo lentamente en mi coche por una calle recién asfaltada, flanqueada por árboles jóvenes y grupos de casas de dos pisos que forman una curva ascendente en una colina que domina la bahía de San Francisco. Tiene aspecto de ser una promoción de viviendas nueva; en cada calle, los arbustos están esculpidos en el mismo estilo. Las calles se llaman Vista de las Estrellas, Panorama, Al Lado de la Bahía y, aunque no hay más tráfico que el propio de la urbanización, en cada manzana hay señales de limitación de velocidad a diez millas por hora (dieciséis kilómetros), como si no bastara un acuerdo informal. Cada seis casas hay amplios espacios comunes cubiertos de hiedra y buzones agrupados bajo un tejadillo. Era el intento del promotor de construir una comunidad.


  A esta hora, las aceras vacías están salpicadas de los periódicos del domingo. A otras horas no veo más que a empleados: un jardinero chino que poda los arbustos, un «manitas» chicano que arregla los focos, dos obreros blancos que llevan rollos de moqueta de su camión a una casa. La mitad de las casas están habitadas por parejas de jubilados, me cuenta después Carol Alston, y la otra mitad por familias en las que trabajan los dos. «Los viejos no hablan mucho con los jóvenes y los matrimonios que trabajan están demasiado ocupados como para hacer vida de vecindario: es un sitio que podría ser amigable, pero no lo es».


  Greg Alston me abre la puerta. A sus treinta y siete años, Greg es un hombre de aspecto juvenil, rubio, con gafas de montura dorada, que lleva unos vaqueros desgastados y camiseta. Le acompaña en la puerta Daryl, de tres años, que muestra hoyuelos en las mejillas al sonreír. Va descalzo, con los zapatos en la mano. «Carol sigue dormida —me dice Greg— y Beverly [su hija de tres meses] está a punto de despertarse». Me instalo en el salón, una vez más como si fuera «el perro de la familia», y escucho cómo se van levantando todos. Greg se ha despertado a las 7.15, Daryl a las 7.30 y Beverly lo hace ahora, a las 8.00. Durante un rato, los únicos en el piso de abajo son Greg y Daryl. Greg le habla a Daryl de cómo atarse los zapatos, mientras Daryl detalla las sutiles diferencias entre Bardog, Spiderbat, Aquaman y Aquababy. Pronto, Carol está ya vestida y me llama; la ayudo a hacer la cama. Da de mamar a Beverly y la sienta en un columpio colgado de unos postes cerca de la mesa del comedor que se mueve gracias al peso de un oso mecánico que se desliza por uno de los postes. Mientras Carol recoge la mesa y friega los platos, me habla del hijo de unos amigos, un niño de dos años muy revoltoso al que el sábado anterior llevaron al parque marino y arrojó un coche de metal a la pequeña. Al tiempo que habla, empieza a hacer tortitas de manzana y nueces para el desayuno. Greg está abajo arreglando una cama de agua desgarrada. Cada uno tiene a un niño consigo.


  Carol tiene treinta y cinco años. Va vestida con chándal y zapatillas deportivas. Tiene el pelo muy corto, no lleva maquillaje y sí unos pendientes de bola diminutos. Su aspecto es sensato y agradable, y su risa invita a unirse a ella. Greg y ella están muy felizmente casados desde hace once años.


  Carol no trataba de integrar la vida familiar con las demandas de una carrera profesional ascendente como la de Nina Tanagawa. Tres años antes, había dejado lo que llamaba su «verdadero trabajo» como analista de sistemas y empezó a trabajar como consultora independiente veinticinco horas semanales. De niña, Carol siempre había previsto dedicarse a su profesión y, de adulta, siempre lo había hecho. Dice que Greg y ella siempre se han repartido las tareas domésticas por igual. «No sé si soy feminista —me decía, con cierto distanciamiento respecto a la palabra—, pero sí, Greg y yo siempre hemos compartido el trabajo en casa sin discusiones, hasta que pasé a trabajar a tiempo parcial, claro».


  Greg quiso desde el principio que Carol trabajara y me decía que le «molestó» cuando se hizo independiente por los ingresos que perdió. Llevaban once años juntos; durante siete de ellos, Carol ganaba como analista de sistemas tanto como él de dentista. De hecho, ahora, con la mitad de las horas, ganaba casi tanto como él. «Cuanto más dinero gane —afirmaba Greg—, antes podremos jubilarnos».


  Desde hacía tres años, desde que nació Daryl, la estrategia de Carol consistió en ir reduciendo sus horas y dedicación al trabajo, a cambio de ocuparse de la mayor parte de las tareas domésticas. Pero piensan volver a compartir todo por igual a partir del próximo mes de noviembre, que es cuando tienen pensado cumplir su viejo sueño de escapar del tráfico, las drogas y la violencia racial de los colegios urbanos y mudarse a vivir a un pueblecito de las montañas, Little Creek. Allí, Greg también piensa reducir su jornada laboral. A los Alston siempre les ha gustado ir en barca y de acampada, y en Little Creek pueden disfrutar de la naturaleza en una versión igualitaria del retiro rousseauniano de la vida moderna. Son de los pocos afortunados que pueden permitírselo. Es decir, gozan de las condiciones económicas e ideológicas necesarias para compartir realmente las tareas domésticas.


  Pero, aparte de las tareas, Greg y Carol comparten la vida familiar. Si un hogar pudiera hablar, el de los Alston diría muchas cosas sobre su cercanía y la importancia de sus hijos. Viven en una cómoda casa de una planta amueblada sin pretensiones y diseñada de tal forma que, con todas las puertas cerradas, Greg puede ver desde la cocina a Carol en el comedor o el salón. Un cuadro sobre la chimenea muestra a un niño de aire soñador soplando hacia una luna que parece un globo. Bajo él hay bloques de porcelana con las letras ABC, una jarra de cerveza alemana y fotos de bodas de hermanos y hermanas. Cada zona de estar de la casa muestra algún indicio material de la presencia infantil: una cuna dentro de un círculo de sillones, una pequeña mecedora en un recoveco, los dibujos de Daryl pegados a la nevera, un gancho en el que cuelga su capa de Batman. Arriba, encima de la mesa de Carol, están colgados su título universitario enmarcado, su certificado de contable y su acreditación del estado para poder ejercer; y al lado están los documentos equivalentes de Greg, un dibujo de Daryl y una foto de Carol y Greg bajando unos rápidos. Colgados en el garaje, hay dos kayaks caseros de estilo dancer. («Los hicimos con un grupo de amigos que también reman —explica Carol—. Una amiga y yo hicimos pastel de carne y estuvimos pintando todo el día»). El cuarto de Daryl también es producto de un esfuerzo en colaboración. Carol colgó un «gráfico de estrellitas» hecho por ordenador en la puerta de la habitación; Daryl ha ganado ya la estrella que figura junto a «Lavarse los dientes» y otras tres junto a «Recoger la ropa», pero ninguna en «Poner el periódico en su sitio», «Llevar la bolsa de Beverly» ni «Desnudarse». Greg diseñó una cuna con escalera de nogal para él, además de colocar las vías de los coches eléctricos. Carol compró una lámpara en forma de elefante con un sombrero de fiesta entre las orejas y un gorro colorido sobre el trasero. Todo parece integrarse con todo lo demás.


  Solo hay una nota de tristeza: en el pasillo hay un collage enmarcado y cubierto de cristal con las invitaciones de boda de cuatro matrimonios, sus mejores amigos. En medio de las fotos, como uniendo a las parejas, hay un billete de veinte dólares. Captura un instante caprichoso y exuberante, lúdico. «Nos apostamos que los últimos en casarse tenían que pagar a los demás veinte dólares —explica Carol y hace una pausa—. Tim y Jane, los de arriba a la derecha, están divorciados, y Jim y Emily, los de abajo a la izquierda, tienen problemas». El traslado de los Alston a Little Creek resolvería el problema del tráfico, sin duda, pero quizá piensen también que puede apartarlos de las presiones que sufren hoy los matrimonios.


  Cada uno de los dos estaba siempre haciendo algo por el otro. Si Carol tenía en brazos a Beverly, por ejemplo, preguntaba a Greg: «¿Puedes ponerle su comida al gato?». Cuando Greg estaba clavando algo en el dormitorio y sonaba el teléfono, decía: «¿Puedes cogerlo?». Cualquiera de los dos adultos contestaba la llamada o recibía a un vecino.


  Las tensiones habituales a la hora de la cena las manejaban de la misma forma. Y, cuando lanzaban una línea de comunicación conyugal en la mesa, Daryl la atrapaba. «Michael no ha firmado todavía el contrato», decía Greg a Carol. «¿Michael el de mi cole?», interrumpía Daryl. «No, otro Michael distinto que conocen papá y mamá», explicaba Carol. En la cena, Carol y Greg respondían a las preguntas de Daryl indistintamente.


  Cuando Greg estaba en casa, dedicaba a las tareas domésticas tanto tiempo como Carol; e intentaba estar todo el tiempo posible. Los fines de semana, independientemente de lo que tuviera que hacer cada uno, dedicaban la misma cantidad de tiempo a su trabajo. En total, Greg contribuía al segundo turno, a la doble jornada, más que Evan Holt, Frank Delacorte, Peter Tanagawa, Robert Myerson y Ray Judson. Y los dos estaban satisfechos con esa situación.


  Había otros aspectos en los que no se repartían el trabajo por igual. Después de nacer Beverly, Carol redujo su jornada y alteró su filosofía de trabajo, mientras que Greg me confesaba que para él no habían cambiado mucho las cosas. Si compartir significa repartirse las tareas diarias o semanales, entonces no compartían de verdad. Tanto trabajando a tiempo completo como a tiempo parcial, Carol era responsable de asuntos rutinarios como cocinar, hacer la compra y lavar la ropa, además de otras tareas menos frecuentes, como comprar ropa a los niños, acordarse de los cumpleaños, cuidar las plantas y hacer fotos familiares. La lista de Greg estaba formada sobre todo por tareas que no eran cotidianas: arreglos en la casa, pago de facturas y arreglos de los coches.


  Carol no era una supermamá como Nina Tanagawa. Tampoco renegociaba de forma pasiva los papeles conyugales, como Carmen Delacorte cuando «se hacía la tonta». Ni tenía un «reparto decisivo» como Nancy Holt con su plan de «el lunes cocinas tú, el martes cocino yo». Sin embargo, durante un tiempo, Carol recurrió a otras estrategias. Al principio, cuando las demandas de su trabajo aumentaron, su contribución en casa disminuyó. Ella explicaba: «Cuando trabajaba a jornada completa, los dos comíamos un buen almuerzo en el trabajo, y Daryl come en la guardería, así que no cocinaba». También recortó sus horas de trabajo y, de vez en cuando, renegoció sus funciones con Greg. Daba la impresión de que, para igualar el terreno, él se fijaba en cuánto tiempo dedicaba ella a cocinar, limpiar y cuidar de los niños, y trabajaba en su taller de carpintero hasta que ella terminaba. De esa forma, Greg estaba trabajando «tanto como Carol», solo que en sus propios proyectos. No eran hobbies como los proyectos «de abajo» de Evan Holt. Greg solía pedir consejo a Carol, los hacía en el orden que ella le indicaba o le consultaba los colores, los tamaños y las formas de los objetos que hacía. Lo que hacía era para los dos, pero no era lo mismo que compartir las tareas de la casa y no le quitaba presión a Carol.


  Dentro del «tiempo equitativo» de los domingos


  En comparación con Carol, Greg se ocupaba menos de los niños y más de la casa. Era el manitas. Miraba la chimenea con ojo de carpintero; pensaba en los arreglos que había que hacer en la fosa séptica del jardín, en la casa de Little Creek. Carol era la que se daba cuenta de que el pantalón de Daryl tenía un agujero. Un día, mientras sacaba la aspiradora, Greg me dijo: «Carol no es más que una mujer. Hace tanto que no pasa la aspiradora que tenía que volver a aprender. Es mejor que se encargue un hombre». Sin embargo, en realidad, el 80 por ciento de lo que estaba haciendo ese día pertenecía al lado masculino de la división de género.


  Además, cuando Carol estaba con los niños, les prestaba más atención que Greg. Por ejemplo, cada vez que uno de los dos se paraba de pronto a lo largo del día a hablar conmigo, Daryl solía estar por allí cerca tratando de meterse en la conversación (le encantaba hablar para mi grabadora) o de captar la atención de sus padres. Si era Carol, le incluía al momento («Sí, Daryl, me parece que Superman puede volar más alto que Batman. ¿Tú qué piensas?»). Greg, en cambio, le decía: «Papá tiene que hablar con Arlie» o «Si no dejas de hacer ruido, tendrás que irte a tu cuarto», o «Ve a ver a mamá».


  El hecho de que Carol amamantara a Beverly le daba una ventaja natural a la hora de crear un vínculo con la niña. Algunos padres de lactantes los acunan, les sacan el aire, los cambian y hacen todo lo que pueden con ellos hasta que empiezan a tomar el biberón, que es cuando el varón deja de estar en desventaja. Otros hombres parecen evitar a los hijos más pequeños y se dedican a los mayores, si es que los tienen, hasta que el bebé está destetado. Greg tomó el camino intermedio. Prestaba toda su atención a Daryl: solía ser el encargado de ayudarle a ponerse el pijama, hacía con él «concursos de mear» en el baño (a Daryl le encantaban) y le metía cariñosamente en la cama.


  Greg cuidaba de Beverly cuando Carol lo necesitaba, pero la agarraba como si fuera un balón de fútbol y cuando lloraba, a veces la arrojaba al aire, lo cual la hacía llorar más. Cuando la cogía en brazos, la mitad de las veces estaba tranquila y la otra mitad lloraba. La explicación familiar era que «a Beverly no le gustan los hombres». Carol me contó: «Beverly se pone nerviosa cuando la coge algún hombre, salvo su abuelo». Pero los únicos hombres que la cogían eran su abuelo y Greg.


  ¿Era un problema intrínseco de Beverly, a sus tres meses de edad? ¿O era una cuestión de ineptitud masculina «natural» por parte de Greg? Estaba preguntándomelo cuando ocurrió un episodio significativo: Beverly estaba en su mecedora con un vestido rosa y unas botitas. Carol estaba cocinando. Al cabo de un rato, Beverly empezó a agitarse y llorar. Greg la sacó del columpio en forma de oso y la cogió en brazos, pero ella seguía llorando. Se sentó con ella ante la mesa del comedor para intentar leer una revista de odontología. Ella lloraba cada vez más. Greg gritó: «¡Mamá, ven!» y volvió a decirme: «A Beverly no le gustan los hombres». Yo me acordé de un método que utilizaba para calmar a mis hijos meciéndome arriba y abajo además de adelante y atrás (lo llamábamos «el paso del camello») y le pedí que me dejara intentarlo; lo probé y la niña se tranquilizó. Greg reaccionó: «Ah, sí, ya conozco ese método. Funciona muy bien. Pero no quiero tener que levantarme. Cuando Carol da sus clases los martes por la noche, yo la cuido todo ese rato y no quiero que se acostumbre». Greg cuidaba con frecuencia a Beverly, «en cualquier caso», para ayudar a Carol. Pero, aunque fuera de manera inconsciente, se resistía a realizar el esfuerzo de tratarla como a ella le gustaba.


  Los padres pueden entablar contacto con sus hijos solo con su forma de hablar. Carol decía, por ejemplo: «Hoy te pones los pantalones grises» o «¿Quieres que te corte la manzana?» con una voz que transmitía un sentimiento de apego y afecto. Usaba una «voz de progenitor responsable». Además de ofrecer el regazo para que el niño se siente o girar la cabeza para ver dónde está, la voz de ese progenitor responsable es lo que más seguridad da al niño. Greg la usaba de forma intermitente; Carol la usaba todo el tiempo.


  Un martes, mientras Carol estaba dando clase en un curso nocturno de una escuela de negocios, oí que la puerta del garaje se cerraba y vi a Greg en la cocina frotando la bandeja de la pizza en el fregadero. Daryl entró en la cocina y los dos se fueron a ver la televisión. Al terminar Mouseterpiece Theater, un documental fascinante sobre un equipo de alpinistas en el Everest captó la atención de Greg, de modo que Daryl pasó al juego imaginativo con un coche. Empezó a contar una larga historia sobre una rana que iba en el coche canturreando «croac, croac». El documental estaba en un momento trascendental, con los alpinistas casi en la cima. El médico de la expedición estaba diciendo a un miembro indispensable del grupo que sus pulmones no iban a poder soportar la escalada. Greg oía el «croac, croac» sin prestar atención. Intentó interesar a su hijo en el programa con explicaciones pedagógicas sobre yaks y cuevas, pero no lo consiguió. Daryl se acercó con unos naipes y dijo: «Vamos a jugar, papá». «No sé cómo —replicó Greg—. Espera a tu madre. Ella sí sabe».


  Durante la época del año en la que Carol trabajaba más horas que Greg, había noches, me explicó ella, en las que «llego a casa y la cena de Daryl ha consistido en unas palomitas». «¿Lo hace para dar gusto a Daryl?», pregunté. «No, por pura pereza», contestó riéndose.


  Greg era muy colaborador, pero no era un progenitor responsable. Muchos de sus intercambios con Daryl consistían en inspirar miedo y luego convertir ese miedo en una broma. Por ejemplo, una noche, cuando Daryl había terminado de mojar su bizcocho en la leche y esperaba a que lo sacaran de su trona con las manos mojadas, Greg se las limpió, lo cogió en brazos y lo puso boca abajo. «Voy a lavarte entero en el lavaplatos». «¡No!». «¡Sí! Te voy a encerrar para que te limpies bien». «Ja, ja, ja». El niño se daba más o menos cuenta de que su padre estaba bromeando y tenía miedo a medias. Solo cuando Greg oyó el tono de alarma en la voz del niño lo puso derecho y finalizó la broma. Otra vez, cuando Greg estaba arreglando el colchón de agua con unas tenazas, las levantó y se las enseñó a Daryl. «Estas sirven para arrancar las pestañas». «¡No!». «¡Sí!». Cuando el niño cogió las tenazas y las acercó a los ojos de Greg, este le advirtió: «Eso es peligroso».


  Había otras bromas más seguras que Daryl comprendía a la primera. «Papá va a quitarle la nariz a Daryl y se la va a comer». O «Voy a tirar tu nariz a la basura». Pero había una muy frecuente que no estaba tan clara: «Ay, me has dado una patada. Voy a darte otra yo a ti». La mitad de las veces acababa en pelea, una sonora protesta de Daryl y una explicación seria de su padre de que no era «más que una broma». Todos estos gestos estaban inconscientemente pensados, quizá, para «endurecerle», para vacunarle contra el miedo, convertirlo en un hombrecito aguerrido.


  Carol me advirtió desde el principio que «algunas personas opinan que Greg tiene un sentido del humor inquietante». Cuando se lo comenté a Greg a solas, él me contestó espontáneamente: «A veces Carol no entiende mi sentido del humor. Y Daryl tampoco. Pero es mi forma de ser». El «humor» de Greg era poco corriente entre las familias que yo había estudiado, pero solo en el sentido de que iba más lejos que otros. Los padres tendían más que las madres a hacer bromas para «curtir» a sus hijos.


  Algunos padres tardaban más en reaccionar a los lloros de los niños y con una mentalidad diferente. Un padre trabajaba en casa, en un estudio desde el que se veía el cuarto de estar en el que una niñera cuidaba de su hijo, de nueve meses. Cuando le pregunté si los lloros del niño le molestaban en el trabajo, replicó: «En absoluto. Quiero que se caiga y se dé golpes, que se haga un poco de daño. No quiero que viva en una burbuja». Al terminar nuestra entrevista, el hombre le preguntó a su mujer (que también trabajaba en casa) qué habría respondido ella. Ella dijo sin dudarlo: «Me horroriza oírle llorar».


  Muchos padres parecen entrar en un ciclo en el que el padre transmite el «entrenamiento del guerrero» que recibió de pequeño, consciente de que su mujer va a cubrir la necesidad esencial del niño de cariño y apego. Como sabe que ella está ahí, él no necesita cambiar. Al mismo tiempo, como el marido es más duro con los niños, la mujer no se siente a gusto dejándolos mucho tiempo con él, de forma que el ciclo se perpetúa. Greg llevaba ese entrenamiento del guerrero más allá que la mayoría de los padres, pero el ciclo era menos visible por el acuerdo general por el que los dos «compartían» las tareas domésticas.


  Ser el progenitor responsable consiste en forjar un apego fuerte, sólido y de confianza en el niño. En el caso de un niño pequeño, una dosis constante de «endurecimiento» seguramente no será una buena idea. Pero Greg podía permitirse sus «bromas» porque Carol aparecía luego con su voz cálida y afectuosa y su mirada vigilante, y neutralizaba su efecto.


  Lo irónico es que Greg se sentía más seguro como padre que Carol como madre. Greg se comparaba con su padre, que expresaba sus emociones menos que él, mientras que Carol se comparaba con la niñera, que le parecía más paciente y maternal. Ninguno se comparaba con el otro.


  ¡Tengo un máster!


  La principal estrategia de Carol y Greg fue que Carol dejara su trabajo de jornada completa, y esa decisión tuvo importantes consecuencias para ella. Me lo contó Carol: «Después de nacer Daryl, me quedé seis meses en casa y descubrí hasta qué punto mi autoestima estaba ligada al dinero. Sin trabajar me sentía verdaderamente inferior. Cuando iba al supermercado por la mañana, me sentía gorda [no había perdido el peso del embarazo] y tonta. Quería plantarme ante la gente que estaba en los pasillos y proclamar: “¡Tengo un máster! ¡Tengo un máster!”. No quería que me consideraran un ama de casa estúpida».


  Igual que un campesino que vuelve de la ciudad a la tierra que había dejado atrás, Carol sentía una mezcla de desprecio, envidia y compasión hacia las amas de casa que estaban haciendo la compra. Decía: «Aprendí a no juzgar. Mientras que antes, al ver a una mujer con un niño, pensaba: “¿Qué hace? ¿Por qué no está haciendo algo productivo con su vida?”. Creo que en parte era envidia. Cuando iba al supermercado a mitad de la mañana, me encontraba con todas esas treintañeras comprando. ¿De dónde sacan el dinero? Me hizo preguntarme si había alguna forma más sencilla de salir adelante».


  Al cabo de un tiempo, Carol empezó a sentir cierta afinidad con las mujeres que no trabajaban fuera de casa.


  
    No sé si estoy racionalizando las cosas para sentirme a gusto conmigo misma ahora que no trabajo o si he descubierto una verdad fundamental. Pero he cambiado mi perspectiva. Echaba de menos la parte atractiva de trabajar, salir a comer, discutir grandes contratos, hablar de cosas «realmente importantes». Pero en los últimos años me he dado cuenta de lo superficial que es esa vida. A la larga, lo que importa de verdad son Daryl, Beverly, Greg y mis amigos; algunos de esos amigos son colegas del trabajo, a los que querré hasta que me muera.


    Ahora tengo una identidad distinta. No me siento obligada a trabajar. Y Greg tampoco debería sentirse obligado.

  


  Greg, por su parte, no alteró mucho su rutina ni sus puntos de vista.


  Detrás de sus estrategias de género


  Carol habría preferido que Greg no hubiera insistido tanto en la «broma de las tenazas» o la de «pégame», esa obsesión con curtir al niño. Le habría gustado que diera a Daryl para cenar algo más que palomitas. En otras palabras, Carol habría querido que Greg hubiera actuado más como un padre responsable. Pero no le presionaba para que cambiase. Se conformaba con que él se despertase con Daryl los sábados por la mañana y se esforzara tanto en compartir la doble jornada.


  Carol y Greg representan cierta paradoja. Ambos creían en el reparto de las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. Pero, por otro lado, Carol tenía un papel mucho más fundamental en el tejido psicológico del hogar. Y los dos lados de esta paradoja plantean un interrogante. En primer lugar, ¿por qué creían en el reparto de tareas? Al fin y al cabo, los Delacorte, los Tanagawa, el 40 por ciento de las mujeres y el 75 por ciento de los hombres que participaron en este estudio no creían en ese reparto.


  En la biografía de Carol se escondía una experiencia significativa que quizá alimentaba su fuerte deseo de ser una profesional independiente y asumir la concepción del reparto de tareas que, a finales de los ochenta y en su círculo profesional, iba de la mano. Carol recordaba a su madre —la esposa de un marino que se quedaba sola en casa con dos hijas pequeñas durante seis meses seguidos— como ejemplo de la idea de mujer que quería evitar. Decía: «La recuerdo todo el día con la bata suspirando. Mi hermana afirma que mi madre tenía tendencias suicidas. Yo no lo recuerdo. Pero sí que intentó abandonarnos. Mi hermana y yo éramos traviesas, dentro de lo normal, y no queríamos irnos a la cama. Mi madre dijo: “Bueno, pues me voy”. Y salió por la puerta. Recuerdo que le dije a mi hermana: “No te preocupes, yo sé hacer sopa”».


  Cuando tenía veintipocos años apenas pensaba en el matrimonio ni en los hijos y Greg no logró conquistar su corazón hasta que rechazó galantemente una buena oferta de trabajo en otra ciudad para estar con ella. (Muchas mujeres felizmente casadas describían algún sacrificio que las había convencido de que aquel era el hombre ideal para ellas). «Era muy terca —explicaba Carol— y quería un hombre que nunca me decepcionara». Seguramente, ese «no decepcionarla» tenía que ver, en parte, con la constante colaboración de Greg en casa.


  Por su parte, Greg quería que Carol trabajase y quería compartir el segundo turno de la doble jornada. Carol pensaba que quizá era porque la madre de Greg había trabajado siempre, desde que él cumplió cinco años. «Agradezco a Meg [la madre de Greg] que le mostrara un ejemplo de lo independiente que puede ser una mujer». Cuando Greg cumplió cinco años, su padre se retiró del Ejército, obtuvo un certificado para poder dar clase y empezó a enseñar Matemáticas y Carpintería en el instituto, de forma que estaba en casa cuando Greg volvía del colegio. Su madre trabajaba horas extra como secretaria para poder llegar a fin de mes y su padre compartía las tareas domésticas.


  La otra cara de la paradoja es que, a pesar de su actitud moderna sobre el reparto del cuidado de la casa, Carol y Greg se comportaban de manera tradicional. Algunos tradicionalistas como Peter Tanagawa cuidaban de sus hijos de forma más «maternal» que Greg. ¿Por qué? Greg explicó:


  
    Mi padre nunca me tocó demasiado. Seguramente tenía miedo. Además, mi padre es callado, como yo. No expresa sus emociones. He meditado sobre el hecho de que no abrazo a mi padre. Hace unos seis meses, cuando estaba aquí, le abracé por casualidad. Y me alegro de haberlo hecho. Él lo comentó. Dijo que llevaba muchos años sin darle un abrazo. Cuando era pequeño, él jugaba a luchar conmigo, pero dejó de hacerlo cuando empecé a ganarle, a los catorce años. En realidad, a partir de entonces no volvimos a tocarnos. No sé si fue él o fui yo, pero dejamos de hacerlo.

  


  Tal vez la incomodidad de Greg cuando tenía a su hija en brazos y las bromas agresivas con su hijo eran la expresión de su miedo a la intimidad. Quizá las bromas eran la representación verbal de sus viejas peleas de boxeo. Pero los tiempos habían cambiado.


  Greg llenaba de besos la mejilla de Daryl cada noche y, de vez en cuando, mientras jugaba con él, lo abrazaba. Se consideraba más cariñoso con Daryl de lo que su padre lo había sido con él.


  Greg no era un padre tan entregado como algunos otros hombres ni Carol estaba tan empeñada como otras mujeres en obligarle a serlo. Entre otras cosas, porque Carol descubrió que le gustaba ser madre. Había eludido pensar en tener hijos hasta cumplir los treinta años y unos meses después de nacer su hijo lo había puesto en manos de una niñera diez horas diarias. (Todavía ahora pedía a la madre de Greg que se fuera a vivir cerca de ellos, en Little Creek, para ayudarles a «criar a los niños»). A diferencia de otras mujeres, a Carol no le había atraído la idea de ser la progenitora responsable hasta después de nacer su hija. Pero ahora lo consideraba más importante, quizá porque le ofrecía una manera de volver a educarse a sí misma. Esa importancia creciente de la maternidad para Carol es quizá un ejemplo de la teoría que Nancy Chodorow presenta en su libro El ejercicio de la maternidad[23]. Chodorow afirma que las mujeres desarrollan un deseo mayor de ser madres que los hombres de ser padres. El motivo es que de pequeños, la mayoría de ellos, tanto niños como niñas, están al cuidado de sus madres. Desde el punto de vista social, no tiene por qué ser así; los padres pueden cuidar de sus hijos tan bien como las madres. Ahora bien, mientras las progenitoras responsables sean las mujeres, es inevitable que los niños y las niñas desarrollen diferentes «personalidades de género» que influyen en sus motivos y sus capacidades posteriores. Tanto los niños como las niñas establecen su primer vínculo con la madre. Y las niñas, al crecer, tratan de reproducir ese vínculo convirtiéndose a su vez en madres. Mientras que los varones, de adultos, intentan reproducirlo encontrando a una mujer «como su madre». El motivo de que los niños y las niñas reproduzcan ese vínculo de formas distintas es que las niñas son mujeres, como sus madres, y pueden identificarse con ellas mejor que los niños. Según Chodorow, como la madre es el objeto del primer apego del niño, los niños y las niñas se diferencian en otro aspecto más de la «personalidad de género». Las niñas tienen más empatía y más capacidad de saber lo que sienten otros, pero no saben mantener, tan bien como los niños, un límite claro entre ellas mismas y los demás.


  La teoría de Chodorow aborda los orígenes familiares de los motivos que tienen los hombres y las mujeres para ser padres. En plena treintena, la maternidad era una identidad más importante para Carol que la paternidad para Greg y quizá este fuera uno de los motivos.


  Pero en la teoría de Chodorow todas las mujeres son muy parecidas. Su teoría no explica por qué Adrienne Sherman, como algunas otras mujeres, no tenía el impulso de ser la progenitora responsable, mientras que Carmen Delacorte siempre lo había tenido y Carol Alston no lo tuvo hasta los treinta y tantos años. Carol no tenía un deseo tan ardiente como Nancy Holt de que su marido participara en casa, pero tampoco quería «proteger» a su marido de las cargas de la paternidad como Ann Myerson ni quería sobre todo que ejerciera su autoridad, como Carmen Delacorte. Es evidente que los motivos de las mujeres son muy distintos debido a otros factores.


  En la teoría de Chodorow, los hombres también son muy similares. De modo que no sabemos por qué Evan Holt y Seth Stein tenían tan poco interés en la paternidad y Art Winfield y Michael Sherman se habían sumergido de forma tan apasionada en ella. Es evidente que influían otros factores, como la calidad de los primeros vínculos de una persona con su padre y su madre, y los mensajes culturales generales sobre la virilidad y la feminidad. Y el concepto de estrategia de género añade una interpretación de las extraordinarias diferencias existentes entre unos hombres y otros, y entre unas mujeres y otras.


  Para comprender por qué el enfoque de la paternidad de Carol y Greg Alston es distinto de los de otras parejas, debemos tener en cuenta otros tipo de motivos: el deseo de Carol de ser diferente de su madre, de distanciarse de ella y unirse con Greg. Seguramente es cierto que, para bien o para mal, la madre de Carol era para ella una figura más importante que su padre. Carol la criticaba, no le gustaba, pero hablaba de ella mucho más y con mucho más sentimiento que de su padre. De modo que, en ese sentido, Carol encaja en la teoría de Chodorow. Pero, como esa fusión con su madre era un problema para ella, en sus primeros años de adulta había dedicado muchas energías a evitar la maternidad. Ahora que estaba intentándolo, no le resultaba tan fácil ser una madre distinta de la suya; era aterrador. Cada pequeña muestra de apoyo por parte de Greg era una ayuda; y quizá por eso quería que Greg estuviera con ella en casa y creía en compartir la paternidad al 50 por ciento.


  Al compartir de buen grado la tarea de ganar dinero y al demostrar que las cosas materiales no le importaban mucho, liberaba a Greg de la preocupación de ser quien mantuviera a la familia. Con la gratitud que expresaba por todo lo que él hacía en casa, le animaba a hacer más. De forma consciente o inconsciente, la estrategia de Carol consistía en poner a Greg de su parte, conseguir que la apoyara en su objetivo de ser una madre distinta a su madre.


  Para comprender a Carol y Greg, debemos tener en cuenta otra cosa que no está presente en la teoría de Chodorow: la cultura. La madre de Carol no ofrecía un buen ejemplo de maternidad, pero, ya de niña, Carol tenía cierta idea de lo que hacían las madres «normales»; había una cultura de la maternidad fuera de su casa y había crecido en medio de ella. Durante parte de la infancia de Greg, su padre había sido el progenitor responsable —por tanto, una excepción a la teoría de Chodorow—, pero un progenitor que solo era capaz de abrazar a su hijo en un combate de boxeo. Seguramente, esa forma de paternidad tenía mucho que ver con la noción de virilidad que él tenía.


  Aunque los cambios y las oportunidades culturales de los años ochenta habían empujado a Carol y Greg a una vida ideológica y económicamente alejada del patriarcado, de todas formas el viejo sistema arraigado influía en ellos. Como las condiciones, en general, eran peores para las mujeres que para los hombres, Carol sentía más gratitud hacia Greg que él hacia ella. El amor circulaba en las dos direcciones, pero la gratitud iba más bien de Carol a Greg. Durante años, Carol había ganado más dinero que Greg y había asumido la mayor parte de las tareas domésticas, pero Greg no expresaba de forma espontánea su agradecimiento por ello.


  Carol tenía catalogados varios «novios miserables» con los que había salido en la universidad, a los que les lavaba la ropa y les hacía la cena los fines de semana. En comparación con esos otros hombres, Greg era maravilloso. Él no había lavado la ropa de ninguna novia; tenía más donde escoger. Y Carol explicaba: «Dios mío, ¡esas madres solas cuyos maridos no ven a los hijos o no pagan su manutención! No sé cómo se las arreglan. Yo no podría. Ser una madre sola es lo peor que te puede pasar, casi como tener cáncer». Greg no se iba a marchar jamás y Carol estaba agradecida por ello. Pero él no se sentía atormentado por el temor al abandono, por la sensación de que «podría sucederme a mí». No se imaginaba como padre soltero. La oferta de entrega masculina al reparto de responsabilidades era muy inferior a la demanda femenina. Este dato, presente en la sociedad en general, hacía que el patriarcado inclinara la balanza en el matrimonio de los Alston y que Carol mostrara una gratitud extra.


  Y esa gratitud extra le impedía exigir más cosas a Greg, que ya hacía tanto en comparación con otros. Carol tenía una «lista de deseos» y compartir la paternidad probablemente sería el cuarto o quinto, tras el deseo de que Greg estuviera sano, fuera fiel, conservara su sano juicio y fuera capaz de ayudar a mantener a la familia. Greg también tenía una lista de deseos, que en muchos casos coincidían. Pero, como las mujeres, en general, estaban mucho peor, el hecho de que Carol se sintiera especialmente agradecida y en deuda le impedía enumerar tantos deseos de su lista como Greg de la suya. En este aspecto de la lista de deseos, Carol y Greg eran como casi todas las parejas a las que entrevisté. Greg era especial, sin duda, y, dado lo escasos que eran tales hombres, Carol tenía «razón» en estar agradecida. Tenía menos donde elegir. Por muy iguales que creyeran ser, la carga de las tareas domésticas recaía sobre todo en los hombros de Carol. El apoyo social de la desigualdad entre los sexos, un sistema ajeno a su matrimonio estable y feliz, contribuía de forma indirecta a sostener el reparto de esas tareas entre «él» y «ella».


  11 
Nada de tiempo juntos: 
Barbara y John Livingston


  Consuela, por fin, abre un poco la puerta, me examina con la mirada y me deja entrar. Me lleva al segundo piso del hogar de los Livingston, una casa de estilo victoriano envejecida y acogedora, hasta un cuarto de estar con sillones mullidos, fotos familiares y un loro muy excitable en una gran jaula, todo ello frente a un montón de juguetes extendido sobre una manta en medio de la habitación, donde está sentada Cary, de dos años y medio, dibujando duendes.


  En el vídeo lleva puesto todo el día Mary Poppins. Justo en este momento, Mary Poppins, la niñera, está anunciando la cena a los señores Banks y sus hijos, una familia británica de clase media alta que está sentada educadamente a la mesa. Me preparo, me pongo a dibujar duendes con Cary y hablo con Consuela, la niñera, y Barbara Livingston vuelve del trabajo. Pide un beso a la niña y se cambia para ponerse unos vaqueros. Media hora después llega John Livingston, que, después de que Cary vaya corriendo a abrazarlo, se sienta a charlar. Al cabo de un rato se levanta para llevar a Consuela a casa y pregunta a su mujer: «¿Quieres que compre comida para llevar en el camino de vuelta?».


  A diferencia de Mary Poppins, tan libre y —al menos de forma simbólica— «en ascenso», Consuela, a sus veintidós años, tiene un hijo de siete que vive en El Salvador con su madre. Barbara me explica más tarde que la niñera comparte un pequeño apartamento de dos dormitorios con su marido y dos trabajadores más. Su marido sirve ensaladas en el restaurante Toreador. Consuela, que no tiene papeles, teme a las autoridades de inmigración. «Nunca lleva a Cary al parque, porque teme que la encuentren». A diferencia de la señora Banks en la película, Barbara acaba de volver de una jornada de diez horas en la oficina y, a diferencia del señor Banks, John está comprando comida para llevar en una tienda cercana. La vida de Consuela y la de los Livingston en el Estados Unidos de hoy parecen tan distintas, por lo menos, como las de Mary Poppins y la familia Banks hace un siglo en Inglaterra. En todo caso, la vida de Consuela se diferencia todavía más de la de los Livingston. Da la impresión de que las diferencias de clase han persistido, mientras que las relaciones entre hombres y mujeres están cambiando poco a poco tanto para Consuela como para Barbara; pero aquí voy a contar la historia de esta última.


  Cuando entré en casa de los Livingston, vi un enrejado medio vacío, listo para sostener una frágil buganvilla con hojas de color rojo brillante. Había una grieta en una ventana. La pintura estaba descascarillada. Barbara explicó: «No hemos tenido tiempo para ocuparnos de la casa». Después se me ocurrió que a la casa le pasaba algo parecido a lo que le ocurría a su matrimonio, que era el último elemento de una lista de cosas que había que arreglar. En esos momentos estaban negociando con un obrero que les cambiara el suelo de la cocina. La mesa del comedor estaba llena de lámparas separadas de sus pantallas, montones de libros y pilas de ropa. Lo único que parecía terminado era el cuarto de Cary. John y Barbara lo habían pintado personalmente, las paredes verdes cuidadosamente bordeadas con corazones rojos, amarillos, azules y naranjas en la parte superior, a juego con los corazones que adornaban la funda de almohada de la niña. Detrás de la cama colgaba una colección de gorros, al lado de una marioneta en forma de payaso. El dormitorio principal y el salón estaban a la espera de que les prestasen atención. Con jornadas de diez horas y el sábado dedicado a una docena de recados, había muchas cosas que quedaban postergadas, pero no Cary ni su cuarto.


  A sus treinta y cuatro años, Barbara es una mujer alegre y juvenil de suaves ojos marrones, pelo corto y oscuro y —teniendo en cuenta las ocho veces que sonó el teléfono esa noche— una voz siempre afable. Dirige un gran gimnasio e instituto de belleza en Daly City. John tiene treinta y siete años, es alto, delgado, rubio; las arrugas de sus ojos delatan el tranquilo sentido del humor que en los últimos tiempos le ha ayudado a superar las dificultades en el trabajo y en casa. Trabaja en el departamento de facturación de una empresa de plásticos al por mayor.


  Ambos empezaron sus entrevistas describiendo las penalidades de sus respectivas infancias. Barbara me contó que había crecido con un montón de hermanas en una familia católica trabajadora de Wisconsin, con un padre alcohólico y una madre fuerte que falleció cuando Barbara tenía quince años. John me dijo que su padre era un hombre taciturno que se encerraba en una habitación vacía de la casa cuando llegaba alguna visita. Por lo que él recordaba, su madre siempre había trabajado de camarera e incluso tenía otro trabajo los fines de semana vendiendo helados. «Lo único que recuerdo es cómo me criticaban —me confesó—. Eso me convirtió en una persona callada». Para la mayoría de las parejas, el matrimonio es una oportunidad de curarse mutuamente las heridas emocionales, pero para los Livingston la curación era vital. Llevaban casados nueve años.


  En cuestión de estrategia, Barbara era una supermamá y John, en menor medida, un superpapá. Barbara se iba de casa a las ocho menos cuarto y volvía a las cinco y media (los últimos cuatro meses habían sido especialmente ajetreados en su oficina: «He vuelto al despacho después de cenar para trabajar dos o tres horas más y he trabajado diez horas los sábados»). Si Barbara era una supermamá, no lo era por todas las horas que pasaba en el trabajo, sino por las cuatro horas de atención concentrada que dedicaba a Cary al volver. Hacía que Cary durmiera siestas de dos horas y media por la tarde para que luego pudiera quedarse levantada hasta las nueve y media o las diez (según Barbara), o las diez o las once (según John), y jugar con ellos ese rato. Además, según explicaba John, «Cary no duerme el fin de semana. Así que lo compensa los días laborables a la hora de la siesta». Esos días, Cary solía despertarse dos o tres veces por la noche y Barbara solía levantarse para «acompañarla de vuelta a la cama». Eso quería decir que Barbara aguantaba con siete horas interrumpidas de sueño cada noche, a pesar de que, como explicaba entre risas, «no soy una de esas personas que se encuentran estupendamente con cinco horas de sueño».


  Barbara se repartía al 50 por ciento las tareas domésticas y el cuidado de su hija con John, y no le había costado conseguirlo. John siempre había participado en la casa en el mismo sentido que Greg Alston: compartiendo el tiempo, pero no la responsabilidad. Consuela hacía algo de limpieza, y Barbara era la organizadora y la progenitora responsable. John destacaba: «Los fines de semana, Barbara se dedica sobre todo a cuidar de Cary. Yo lo haría si me lo pidiera, pero no me lo pide». Una noche, durante la cena, John acercó su silla a la trona de Cary justo cuando ella estaba bajándose y sin querer le pisó el pie con la pata de la silla y la niña se puso a llorar. John la cogió en brazos, la tranquilizó con palabras suaves y la meció con cariño. Pero entonces Barbara se levantó, cogió a Cary del regazo de su padre y se puso a consolarla de la misma forma, y John le dejó hacer.


  Como muchos matrimonios, Barbara y John también hacían menos cosas en casa. Sobre la comida, John decía: «Alrededor del 40 por ciento de las veces, compramos comida para llevar, comemos fuera o no comemos». Compraban menos ropa: «Salvo para las cosas de Cary, no vamos de compras. No nos hace falta nada», afirmaba Barbara. Ya no sacaban a pasear a su perra pastor alemán de nueve meses, Daisy, sino que le abrían la puerta para que saliera al jardín. Se sentían culpables por ocuparse poco de ella y estaban dudando si regalarla. También escribían menos cartas. («Hace cinco años, encontramos nuestras tarjetas navideñas en la guantera del coche en junio. No las habíamos echado al correo y ya no hemos vuelto a enviar ninguna desde entonces»).


  John me decía que el trabajo de Barbara «es tan importante como el mío» y Barbara estaba de acuerdo. Como en el caso de los Alston, ninguno de los dos tenía mucho tiempo libre, pero la responsabilidad del hogar recaía sobre todo en Barbara. Ella decidía lo que había que hacer y encargaba a John recados que él aceptaba siempre de buen grado. Aunque John solía estar tan atento como Barbara, con el mismo interés y la misma habilidad para ocuparse de Cary, ella quería ser la principal responsable de la niña. Barbara era la que había pedido un permiso de maternidad para quedarse en casa y ahí había surgido un modelo que ambos habían dejado que se impusiera.


  En opinión de los dos, el problema no era cómo se repartían el trabajo, sino la enorme cantidad de tiempo que tenían que quitar a su vida de pareja para atender las tareas domésticas, a Cary y sus trabajos profesionales. Barbara comentaba con un suspiro: «Ni me acuerdo de la última vez que salimos solos». Y le costaba mucho hablar de su matrimonio.


  Barbara me había contado, durante dos horas muy relajada, que su padre había vuelto a casarse con una mujer maravillosa, pero que estaba viviendo en una caravana, todo el día viendo la televisión y bebiendo sin parar. Estaba hablando sobre los detalles cotidianos de trabajar y cuidar a Cary cuando, de pronto, dijo que John y ella estaban «yendo a terapia…». Rompió a llorar, se detuvo y continuó en voz baja: «Porque teníamos la sensación de que nuestro matrimonio no iba bien».


  Todo empezó con el nacimiento de la niña


  Durante una entrevista, hay determinadas cosas que indican qué relación existe entre un marido y una mujer. A lo mejor suspiran a la vez o hacen un mismo gesto (esa noche, los dos se habían reído espontáneamente cuando John metió los huesos para Daisy en el microondas). Cuando entrevisto a uno de los miembros de la pareja, lo normal es que empiece a hablar largo y tendido sobre el otro. Y eso es porque, cuando le pregunto qué siente sobre el trabajo o los hijos, la respuesta refleja de forma natural el vínculo con el cónyuge. Muchas veces, las respuestas sobre la lista de tareas domésticas (quién friega los platos, hace las camas, etc.) consisten en un significativo «los dos…, los dos…». Las entrevistas muestran vidas distintas, pero reflejan una experiencia en común y una verdadera empatía por cualquier parte de esa experiencia que no se comparte. Así era con Barbara y John. Independientemente de los problemas que tuvieran, yo tenía la impresión de que se querían mucho.


  Les pregunté si querían hablar de los problemas de su matrimonio. Dijeron que sí; quizá sería útil. ¿Qué problema había? El problema no era su hija. Estaban profundamente satisfechos con su exuberante, lista y obstinada niña de cabello rizado y querían otra hija exactamente como ella. Por diferentes motivos, ambos estaban descontentos en sus trabajos actuales, pero, en cualquier caso, ninguno de los dos vivía entregado a su carrera profesional. Nunca se angustiaban ni se peleaban por dinero y ninguno gastaba mucho. («Barbara suele llamar desde la tienda para preguntarme si creo que debe comprarse una blusa y yo le digo que por supuesto, pero que por qué me lo pregunta»). Muchas causas habituales de disputa no lo eran en el caso de los Livingston.


  Afirmaban que el problema era, en parte, que no pasaban suficiente tiempo juntos. Eran personas bondadosas y abrían su hogar a montones de amigos y familiares necesitados. El padre de Barbara había vivido con ellos seis meses cuando estaba embarazada de Cary, y poco a poco había recuperado peso y se había apartado de la bebida. Poco después, invitaron a una prima de Barbara con discapacidad intelectual a residir con ellos. Todas las semanas había dos o tres noches en las que invitaban a amigos o colegas de fuera a cenar.


  Además de las continuas muestras de hospitalidad, derramaban todo su afecto y atención sobre Cary, y eso también les impedía hablar entre sí. Explicaba Barbara: «Durante un tiempo adoptamos una mala costumbre. Uno de los dos se acostaba con Cary y se quedaba dormido. El que estaba despierto tenía que arrastrarlo a la cama entre sueños. Ahora estamos intentando que Cary se acueste antes para poder pasar tiempo juntos. Pero es un proceso lento y aterrador, porque nos hemos distanciado mucho».


  Los dos eran conscientes de que estaban siguiendo una pauta de evasión. Pero ¿evasión de qué? Barbara me explicó: «Voy a decir algo negativo. Él se encierra en sí mismo. Tenemos miedo de no saber qué decirnos el uno al otro, pero debemos afrontar ciertas asuntos. Yo creía que estaba ocultándome algo. Pero no. Simplemente, él es así. Y, como me sentía herida, desarrollé un caparazón que fue haciéndose cada vez más grueso. Perdí muchas de las cosas que me hacen feliz. Sabía que algo no iba bien».


  Le pregunté a John: «¿Hasta qué punto crees que los problemas que has tenido para comunicarte e intimar con Barbara están relacionados con tener dos profesiones y una familia?». Él me contestó:


  
    Seguramente procede todo de eso. El problema empezó cuando nació Cary. La parte sexual de nuestra relación disminuyó muchísimo cuando nació, sobre todo por mi parte. Durante mucho tiempo quedó reducida a nada. Quizá tenía celos de la niña, porque los seis años anteriores que llevábamos casados yo era la persona más importante para Barbara. Quizá dependía demasiado de ella, y cuando tuve que compartirla con Cary, empezaron los problemas.

  


  Cuando Cary tenía cuatro meses, Barbara volvió a trabajar a tiempo completo, y Consuela empezó a ayudar de ocho y cuarto de la mañana a seis de la tarde. John conseguía pasar algo de tiempo con Cary, pero no con la tranquilidad que le habría gustado. Y la presión a la que estaba sometida Barbara había aumentado poco a poco. Como explicaba John:


  
    No sé si estaba molesto, pero durante varios meses, mientras Barbara tenía aquellas largas jornadas de trabajo, yo llegaba a casa y pasaba la mayor parte de la noche con Cary, y estaba encantado. Pero me irritaba que Barbara no estuviese allí, porque quería tener unos minutos para mí mismo. Y me parecía que el hecho de que ella no estuviera era fallarle a la niña. Además, quería que Barbara pasara más tiempo conmigo. Creo que entonces me encerré en mí mismo. No quería quejarme ni hacer que se sintiera culpable por trabajar muchas horas.


    A veces, cuando me enfado no hablo. Y cuando no hablo ella se enfada. Así acabamos no comunicándonos.

  


  Para John, Barbara era la única persona capaz de comunicarse con él como nunca lo habían hecho sus padres y se había creado esa necesidad. Cuando nació Cary, Barbara se dedicó a la niña y John, dedicado a Barbara, se sintió excluido, herido y enfadado.


  Al mismo tiempo, John pensaba que esos no eran los sentimientos «apropiados»: quería sentirse tan paternal con Cary como Barbara se sentía maternal. Sin embargo, quizá porque Barbara lo apartaba de forma inconsciente o quizá porque no sabía sentirse paternal, las cosas no salieron así. A primera vista, la idea era: «Nos implicamos por igual en criar a Cary». En realidad, no era esa la sensación. Como John estaba convencido de que la carrera profesional de su mujer debía tener tanta importancia para ella como la suya para él, se sentía demasiado culpable para quejarse de que hiciera unas jornadas tan largas. De modo que se encerró en sí mismo y él también empezó a trabajar más horas:


  
    El primer año después de nacer Cary, yo trabajaba sesenta, setenta, ochenta horas semanales. Si salía [de la oficina] antes de las siete, me miraban mal. Me involucré mucho en la publicidad de nuestros productos. Aquel primer año, me dijeron que era el mejor. «Bla, bla, bla. No nos decepciones. Bla, bla, bla». Me sentía inseguro, quería satisfacerles. Pero, al mismo tiempo, sentía cómo iba creciendo en mí esa indignación, la sensación de que podría estar pasando más tiempo con Cary.


    Mis jefes eran unos imbéciles, unos abogados adictos al trabajo. Yo no era abogado y, para ellos, el que no era abogado no era nadie. Cuando bajó el mercado de nuestros plásticos, perdieron todo su interés en mí. Cuando, tiempo después, dejé mi trabajo, contrataron a dos personas para sustituirme.


    Mis dos jefes tenían bebés de la edad de Cary. Sus mujeres tenían actividades que les ocupaban parte del tiempo. Una era ceramista. La otra vendía productos de Mary Kay. Cada noche, a partir de las siete, las dos empezaban a llamar por teléfono a la oficina. Uno de ellos estuvo desolado durante meses porque había tenido una niña en lugar de un niño. ¡Qué gilipollas!

  


  Al final, John dejó su trabajo y enseguida fue contratado por otra empresa, en la que volvió a encontrarse en una situación laboral difícil: «Hay tres vicepresidentes. Ninguno de ellos confía en mí, porque no soy japonés. Recibo télex muy desagradables de mi jefe en Tokio en los que pregunta: “¿Dónde está tal o cual?”. Luego, mi jefe de Los Ángeles habla con subordinados míos para contarles las quejas del jefe de Tokio».


  John, que se sentía abandonado en casa y criticado en el trabajo, empezó a sufrir ataques de ansiedad. Así los describía:


  
    El primer ataque me dio en el trabajo. Estaba saliendo de la oficina para ir a comer y, de pronto, me mareé y perdí el conocimiento. Cuando me desperté, estaba en el suelo. Creía que había sufrido un ataque al corazón. A partir de entonces me empezó a pasar casi a diario durante casi un año. Empiezo a hiperventilar cuando me despierto por la mañana. Me ocurre cuando estoy levantándome, cuando me ducho, cuando me estoy vistiendo. A veces tengo que estar sentado una hora antes de poder salir, porque no controlo la respiración. Hace varios meses que no me pasa. Pero ayer por la mañana estuve sentado veinte minutos. Estaba a punto de salir por la puerta, estaba ya listo y sentí cómo me atenazaba la angustia. Tiemblo, no puedo respirar. Así que pensé: «No, no puedo conducir».

  


  El médico le recetó Xanax para la ansiedad, pero la consecuencia fue que, poco a poco, le estaba generando adicción. «Es verdad que me controla la ansiedad, pero es un depresivo. Me quita el interés sexual. Solía tomar dos al día, pero quería dejarlo; cada vez que llamaba para que me renovaran la receta tenía la esperanza de que me dijeran que no. Todavía lo tomo, pero ya no tan a menudo».


  Desesperado por encontrar una solución a su ansiedad que no dependiera de la química, John fue a un centro de biorretroalimentación, donde su instructor le dijo que padecía «menopausia masculina». Pero John tenía sus dudas: «No creo que fuera eso. Creo que mi ansiedad tenía que ver más con mi vida en casa y en el trabajo. Así que no volví».


  Nunca le había hecho tanta falta tener a alguien con quien hablar y nunca le había parecido tan difícil. Barbara hacía todo lo posible para cuidar a Cary y atender su trabajo; por lo demás, se sentía atrapada en el pesado silencio entre los dos.


  En el siglo XVIII, unos padres jóvenes como John y Barbara quizá se habrían enfrentado a una mala cosecha de maíz, un incendio en el establo, un niño con cólico. Y tal vez uno de ellos habría sufrido un «trastorno nervioso», atribuido a la dieta y la humedad. Quizá les habría costado comunicarse. Quizá se habrían sentido solos. Pero no se les habría ocurrido pensar en el divorcio.


  A finales del siglo XX, los Livingston pedían a su matrimonio un grado mayor de felicidad. Un matrimonio sin conversaciones o sin sexo es, según los criterios modernos, un matrimonio innecesario. La cuestión del divorcio empezaba a atormentar a Barbara y John cuando decidieron acudir a terapia.


  El terapeuta sugirió que le pidieran a la prima discapacitada que se fuera de casa, que acostaran antes a Cary, que John fuera dejando poco a poco el Xanax y que ambos dedicaran más tiempo a su pareja. Pero ¿de dónde iban a sacar el tiempo? ¿Del primer turno (la jornada laboral) o del segundo (la jornada hogareña)? Esto era lo que pensaba John:


  
    Creo que Barbara debería pensar en trabajar media jornada o dejarlo del todo. Sé que le gusta trabajar. No sé si quiere quedarse en casa. Quizá le pido demasiado cuando digo que deje su puesto. Yo estaría dispuesto a hacerlo. No es necesario que ella está presente, solo que uno de los dos pase más tiempo con Cary. Creo que, en el fondo, a Barbara le gustaría no tener que trabajar tanto. Pero no lo reconoce. Supongo que no sabemos lo que quiere hacer.

  


  Le pregunté: «¿Tú estarías dispuesto a dejar tu trabajo?».


  
    Sí, me parece menos natural, pero si Barbara decidiera que quiere trabajar a jornada completa y si pudiéramos resolver los aspectos económicos, yo dejaría el trabajo para quedarme en casa con Cary, y si tuviéramos otro hijo, me quedaría a cuidar de los dos. Me costaría cierto tiempo adaptarme, pero lo haría. Creo que necesitaría alguna actividad, algún trabajo de media jornada y contribuir en cierta medida a obtener ingresos, aunque fuera muy poco.

  


  John decía que quería que Barbara dejase de trabajar por Cary. Pero no era Cary la que se sentía abandonada, sino él.


  Pregunté a Barbara si ella aceptaría dejar el trabajo para cuidar de Cary. Me dio una respuesta vaga: «No sé. No logro saber lo que siento». Cuando me explicó sus motivos para trabajar, mencionó cosas como «quiero poder gastarme veinte dólares en una comida con mis amigas en lugar de tres dólares en un bocadillo». El trabajo propiamente dicho, según dijo, era un poco aburrido en esos momentos. Pero luego, insatisfecha con su respuesta, repitió: «No sé lo que siento».


  El mito familiar de Barbara y John era que Barbara no podía detenerse a hablar en serio con John porque era una madre trabajadora muy ocupada. El terapeuta matrimonial había empezado a hacerles ver que la hiperactividad de Barbara era también una manera de evitar los conflictos con John y que ya no se atrevía a parar.


  Ese miedo al conflicto me llamó la atención durante un episodio que sucedió en la cocina una noche que estaba con ellos. John estaba preparando un delicioso pollo asado, según una receta propia. Barbara estaba sentada a la mesa de la cocina enseñando a Cary palabras en español para designar las partes del cuerpo («Where are your manos? Where is your cabeza? Where are your ojos?»). Consuela hablaba muy poco inglés y Barbara estaba intentando que la niña tuviera cierta consistencia. Habían invitado a cenar a Ann, una conocida de Kansas que estaba en la ciudad por motivos de trabajo. Ann era una amante de los perros («Preferiría tener un perro antes que un hijo») que había firmado su divorcio dos semanas antes. Daisy estaba exiliada en el sótano, donde mordisqueaba en silencio las viejas muñecas de Cary. La invitada, que ocasionalmente miraba hacia la puerta del sótano, sonreía cortésmente mientras Cary ataba una silla al cubo de la basura con una cuerda. Yo también estaba invitada esa noche y en ese momento estaba hablando con la niña.


  Barbara me preguntó si había leído el libro How to Be a Better Parent (Cómo ser un mejor padre). Le contesté que no. En el poco tiempo libre que John y ella tenían, estaban deseando aprender a ser los mejores padres posibles. En particular, se había dado cuenta de que ella solía ser la que aplicaba más la disciplina y John, en general, «el blando». Lo que, desde luego, ya hacían bien era cuidar a la niña; Barbara, tal vez segura de que ese era un buen punto de partida, comentó a John: «Te conviene leer How to Be a Better Parent. Es verdaderamente bueno. Debemos esforzarnos para ser más coherentes». John vaciló. Ella hizo un comentario sobre otro libro de educación de los hijos que a él le había gustado. «No estaba mal», replicó John. Ella le presionó un poco más para que leyera Better Parent. John, que se sentía presionado en el trabajo y quizá pensó que se le acusaba de no estar a la altura en el ámbito de su vida en el que se sentía a gusto, le dio una respuesta sarcástica: «¿Enseñan también a ser una hija de puta?». Hubo un largo e incómodo silencio. «No quería decir eso —continuó en voz baja—, de verdad que no». «El sarcasmo tiene una parte de verdad», respondió Barbara. No vieron cómo deshacer el daño hecho ni el bochorno delante de las dos personas invitadas. Casi a su pesar, la máquina conyugal había escupido unas palabras lamentables de las que ya no podían desdecirse. Por fin, la niña improvisó un nuevo juego con la cuerda en compañía de la invitada, consiguió que nos riéramos y el resto de la cena transcurrió sin problemas.


  La dueña del salón de belleza de Barbara se había trasladado a Stockton, lo cual le suponía a ella dos horas más de trayecto cada día. Sin embargo, cuando me lo contó, Barbara estaba curiosamente relajada. «Tendré que conducir un largo trecho», explicó. John añadió en tono filosófico: «Veremos qué dice el terapeuta».


  Dos meses después volvieron a invitarme a cenar y prometí que llevaría el postre. Me recibió John. «No ha cambiado nada —fue lo primero que dijo—. Hace dos noches tuvimos a doce personas a cenar. Y se han quedado a dormir tres amigas de Barbara de Nueva York». Una amiga que estaba mudándose a San José había puesto un anuncio en el periódico buscando piso y había dado el teléfono de ellos, así que no paraban de llamarles día y noche. Le pregunté si no sentían que estaban abusando de ellos. «No —dijo John—. Nos gusta hacerlo». Su generosidad con los demás, su sociabilidad, su afición al jaleo seguían presentes y John pensaba que seguramente siempre sería así. «Cuando Cary sea mayor, espero que invite a venir a sus amigas».


  Sin embargo, a pesar de sus palabras, algo había cambiado. No habían sacado más tiempo para ellos y empezaba a darles menos miedo. Vi que la casa parecía más arreglada y habitada. Por primera vez, John mencionó la idea de unas vacaciones sin Cary. Barbara se lo había pensado mejor y había decidido quedarse con la perra, aunque generalmente seguía relegada al jardín o al sótano, puesta a un lado, como el matrimonio. Pero, por lo menos, ahora sabían que querían quedársela y le dejaban jugar animadamente con Cary en la cocina antes de sacarla fuera.


  Barbara expresó que, como era la que organizaba las tareas de la casa y la principal responsable de Cary, a veces se sentía como si fuera una madre para John. Sus terapeutas le habían puesto a él deberes, la tarea de intentar sentirse y actuar más como el padre de Barbara. El padre de John, cuando estaba vivo, no le ponía la mano en el hombro ni hablaba con él de lo que le ocupaba la mente. Como su madre también había sido poco comunicativa, John tenía pocos recuerdos de su niñez que pudieran ayudarle ahora. Pero tenía una actitud esperanzada y exuberante cuando describió cómo intentaba hacer de padre para Barbara. Le divertía intentarlo. Y si Barbara quería que lo hiciera, estaba encantado de realizar todos los esfuerzos necesarios. Los terapeutas le habían puesto ese «ejercicio» un poco embarazoso, pero Barbara parecía satisfecha.


  En comparación con los tiempos de la abuela de Barbara, en esta época había cada vez más presiones sobre el matrimonio, cada vez más expectativas y cada vez menos apoyos. Una posible solución de largo alcance para el matrimonio moderno era, como mínimo, reducir las exigencias y reforzar los apoyos. Le pregunté a Barbara qué consejo podía dar a otras parejas más jóvenes. Ella, que había estado al borde del abismo y se había salvado, respondió convencida: «Que acudan a un buen terapeuta y trabajen duro».
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  En mi estudio, ocho de cada diez hombres sobre parejas de dos profesionales tenían una cosa en común. Como en los casos de Evan Holt, Peter Tanagawa, Seth Stein y Ray Judson, no colaboraban en el cuidado de la casa y los niños. Eso significaba trabajo de más para sus mujeres y, a menudo, tensión en sus matrimonios. Los dos hombres que describo en este capítulo sí creen en el reparto de tareas y cuidan de sus hijos como «padres responsables». Sus puntos de partida y sus formas de llegar a la meta son completamente distintos, pero la repercusión sobre su matrimonio y sus hijos es la misma.


  Michael Sherman


  Michael, único hijo varón de un inmigrante que empezó a trabajar a los doce años y acabó llegando a la cima del negocio de la chatarra en Nueva Jersey, era el depositario de todas las ambiciones de su padre. La lectura de sus notas del colegio era un acontecimiento familiar, mientras que las de sus dos hermanas mayores pasaban inadvertidas. Desde el jardín de infancia hasta el instituto, siempre fue el primero de su clase. Ahora, a los treinta años, recuerda con un ligero resentimiento que su padre lo sentaba en su regazo para presumir de él ante otros hombres, pero hasta que llegaban las siguientes notas perdía todo interés por él.


  Como consecuencia, creció más en compañía de su madre, sus dos hermanas y una criada. Cuando Michael tenía dieciocho años y se fue a la universidad, su padre sufrió una depresión nerviosa de la que nunca se recuperó. Michael, que había vivido su infancia entre la adoración y el olvido, juró desde el principio que nunca trataría a sus hijos como su padre le había tratado a él. Sin embargo, me confesó, al principio pensaba que su matrimonio con Adrienne sería como el de sus padres: él tendría las «buenas notas» en el trabajo y ella criaría una familia encantadora.


  Quería que Adrienne fuera una persona formada y, para utilizar la expresión que circulaba en el mundillo de sus padres, una «madre excelente». Pero pensaba que, al contrario que en el caso de su madre, quizá «podría trabajar». Cuando Michael estaba saliendo con Adrienne se lo dejó claro: «Me parece muy bien que trabajes, pero mi carrera profesional será prioritaria». Quería dedicarse a la microbiología.


  Adrienne era la adorada hija única de unos padres mayores. Su padre la llevaba al cuarto de estar después de cenar —tras fregar los platos— para leer juntos artículos de la enciclopedia. Alumna brillante, había pensado tener «algún tipo» de profesión, quizá ser antropóloga. Otros novios anteriores le habían expresado una discreta admiración por su plan; sin embargo, Michael parecía verdaderamente interesado. Sus opiniones eran más tradicionales que las de ella, pero parecía más flexible que otros hombres. Aceptó priorizar la carrera profesional de Michael, él aceptó que ella trabajara y se casaron.


  Tres años después, cuando Michael estaba terminando sus estudios de posgrado, solicitó varios puestos de posdoctorado, le aceptaron en todos y escogió la Universidad de Duke. Adrienne dejó sus estudios en la Universidad de Nueva York y pidió matricularse en Duke, en el doctorado de Antropología y en otros dos programas. La rechazaron en los tres. De modo que llegó a Durham como esposa de Michael y aspirante a doctorado rechazada. En Nueva York, donde ya había hecho dos cursos, la elogiaban y la consideraban una estudiante excepcional dentro de su departamento. Su tutor la invitaba a comer para hablar de su trabajo. Tenía buenos amigos y colegas. Ahora, en Durham, se sentaba todos los días sola en la biblioteca a contemplar sin ánimo un frío montón de libros y se sentía tan abatida que casi no podía ni leer.


  Al cabo de unos meses en esta situación, algo saltó en su interior. Una tarde, Michael llegó a casa a las cinco de su trabajo «de verdad» como becario de posdoctorado. Adrienne volvió al mismo tiempo de su «falso» trabajo como aspirante a alumna que intentaba leer en la biblioteca. A las cinco y cinco, cuando Michael se sentó, como de costumbre, a leer el periódico y esperar la cena, Adrienne estalló en un arrebato de furia y lágrimas. ¿Por qué él tenía derecho a descansar después de su jornada? ¿Acaso no contaba también la jornada de ella? Ya era bastante malo que el mundo no tuviera en cuenta sus ambiciones profesionales, ¿tenía que ignorarlas él también? Ella le había seguido a Duke encantada; le parecía muy bien. Pero necesitaba a toda costa que él la apoyara en sus frágiles planes profesionales y compartir las tareas domésticas era un símbolo de ese apoyo.


  Michael se quedó atónito. ¿No habían decidido hacía mucho que el trabajo de él sería prioritario? ¿De dónde venía esa repentina tormenta? No era justo. Quizá Adrienne estaba todavía dolida por el rechazo de Duke. Quizá se le pasaría con el tiempo, pensó. Pero no se le pasó. Adrienne siguió dolida y decidida. Le dijo a Michael que si no valoraba sus ambiciones profesionales tanto como las de él, si no podía expresar ese apoyo simbólicamente compartiendo las tareas de la casa, se marcharía. Michael se negó a lo que le pedía y Adrienne se fue.


  ¿Qué le había pasado? Al fin y al cabo, se había casado con Michael de buena fe, con las condiciones que habían pactado. Solo un año antes, rodeada de colegas comprensivos y con un futuro brillante, no se le habría ocurrido jamás irse. Además, a una parte de ella le encantaba ser ama de casa y recibir visitas; antes de nuestra primera entrevista en su casa de San Francisco, me sirvió pan de nueces casero con mantequilla cuidadosamente derretida y un café recién molido. Iba maravillosamente vestida y peinada. Daba la impresión de que no rehuía su feminidad ni el ámbito doméstico.


  Pero cinco años antes, la tarde en la que había dejado a Michael, no podía soportar la idea de quedarse en casa. Había sido la niña de los ojos de su padre, la futura académica, y le había ido muy bien así. Se había sentido muy a gusto. Sentada a solas en la biblioteca, rechazada y aislada mirando fijamente su libro, quería volver a triunfar. Necesitaba desesperadamente que Michael la respaldara; en caso contrario, no quería estar con él.


  Cuando Adrienne se fue, Michael se detuvo a meditar su decisión. Sentía que ella le quería y le conocía mucho más de lo que podría ninguna otra mujer, y, a pesar de lo insoportable que estaba, él también la quería. Al cabo de dos meses, se despertó una mañana con la decisión tomada: podía vivir sin que le atendieran, podía vivir sin que su trabajo fuera prioritario. Le importaba más que Adrienne volviera. La llamó para decirle que estaba dispuesto a compartir las tareas de casa y ella se apresuró a volver. Educado como un principito, Michael no había hecho nunca nada en la casa, pero ahora, en su modesto apartamento, empezó a hacer la mitad de todo. Adrienne se sintió mucho más feliz y Michael, por consiguiente, también. Con la nueva situación, Adrienne se atrevió a afrontar la biblioteca.


  Adrienne quería que Michael participara en las tareas domésticas no solo porque le parecía justo, sino porque quería que la igualdad fuera una cuestión tan importante para él como para ella. En realidad, Michael compartía el trabajo de la casa porque quería a Adrienne y sabía la tremenda importancia que ella le daba. Por lo menos, ese fue su motivo al principio.


  Adrienne pidió la entrada en el programa de posgrado de Antropología en Duke para el siguiente curso y esta vez sí lo consiguió. Tras su primer año allí, Michael realizó otro sacrificio con auténtico espíritu de colaboración. Aunque ya había terminado en Duke, se quedó un año más para que Adrienne pudiera reunir los datos necesarios para su tesis. Ella se presentó por primera vez a un puesto de profesora. Un día, su madre la llamó por teléfono con lo que ella consideraba que era un intento de apoyarla. Le dijo: «Cariño, con todo lo que tienes que hacer, espero que no te den el trabajo». Adrienne se derrumbó y rompió a llorar. Michael cogió el teléfono indignado con su suegra. «¿Cómo que esperas que Adrienne no consiga el trabajo? ¡Ella quiere ese trabajo!».


  Cuando Adrienne terminó la investigación para su tesis, de nuevo acompañó a Michael al trabajo que más le convenía de los que le habían ofrecido. Milagrosamente, también le propusieron a ella un trabajo excelente en una ciudad cercana. Hablaba después en tono humorístico de un memorándum que habían colgado en el tablón de anuncios del Departamento de Antropología en el que aparecían todos los solicitantes de empleo y los puestos que habían obtenido; su nombre era el primero. «Al principio me consideraban la esposa lapa con una carrera profesional truncada. Entonces veían esa lista y, de pronto, ¡yo pasaba a ser la figura y Michael el que me seguía a mí!». Ahora podía reírse de los caprichos del destino.


  En su sexto año de matrimonio —tres años después del enfrentamiento y un año después de empezar a dar clase—, decidieron tener un hijo. Cuando Adrienne se quedó embarazada, Michael hablaba con orgullo de «nuestro embarazo». Obligada a permanecer en cama los dos últimos meses, Adrienne impartió seminarios desde el sofá del salón. Cuando nacieron los gemelos, Michael empezó a llegar a casa todos los días a tiempo para la toma de las cinco y media. Recordaba: «Para mí era muy importante estar allí para la toma». A Adrienne le costaba ocuparse de los dos; durante un tiempo, antes de acabar de amamantar a uno, el otro ya estaba despierto y listo. Al cabo de seis semanas, pasaron al biberón. Michael daba de comer a un niño y Adrienne al otro.


  Los gemelos eran unos niños traviesos. Se subían uno a la espalda del otro para intentar trepar por la chimenea. Con risitas cómplices, abrían la puerta del jardín y salían corriendo por la calle. Una vez, se empaparon mutuamente con un cubo lleno de aceite de motor. La confrontación de Adrienne había obligado a Michael a «ceder» y compartir, pero ahora se divertía con ello. Reflexionaba: «Me asombro de mí mismo. No me había imaginado hasta qué punto estaba reprimiendo mis sentimientos de afecto». Empezó a sentirse orgulloso: «Creo sinceramente que soy el mejor padre que conozco. Me sorprende lo paciente que soy y también lo impaciente». Por su parte, los gemelos reaccionaban de forma encantadora a sus atenciones y le arrastraban a jugar con ellos. Para cruzar la calle, los dos daban la mano a papá. Por las mañanas se alternaban llamando a papá o a mamá. Para poder pasar más tiempo con sus hijos, Michael pidió un permiso en la universidad. Tenía que viajar de vez en cuando para presentar ponencias, pero a Adrienne no le importaba.


  No obstante, ella sufría cada vez más presiones en su trabajo. Cuando llevaba casi cuatro años en el departamento, se encontró con una feroz competencia de seis esforzados profesores ayudantes, todos varones, para obtener una plaza en propiedad. ¿Cuántos artículos había publicado ese año? ¿Cuántos más estaba preparando? ¿Cuándo iba a salir su «gran» libro? Al presidente de su departamento le encantaba decir a los colegas más jóvenes que aquello «era verdaderamente muy duro». Reconocía que Adrienne dedicaba mucho más tiempo que sus colegas masculinos a orientar las investigaciones de los estudiantes, pero le recordaba que, «como sin duda sabía», las horas de clase no contaban a la hora de obtener la plaza.


  Cuando los gemelos tenían tres años, Adrienne pasaba cuarenta y cinco horas semanales fuera de casa y trabajaba por las noches después de meterlos en la cama. Aun así, estaba quedándose rezagada respecto a sus colegas, que tenían esposas que se encargaban de las tareas domésticas. Explicaba Adrienne:


  
    Comprendí que si no publicaba algo, mi carrera profesional iba a hundirse a medio camino. Así que ese otoño, además de correr de un lado a otro durante toda la semana dando clase y participando en comités, empecé a trabajar también los fines de semana. Trabajé cinco fines de semana seguidos y no pienso hacerlo nunca más. Fue un completo desastre. Mis hijos retrocedieron mil pasos. Estaban tristes, porque estaban separados de mí y Michael estaba de viaje en un congreso. Al principio intenté trabajar en el estudio en casa, pero era demasiado difícil. Entonces me fui a la oficina y allí me encontré con una sorpresa. Uno de mis colegas dijo: «¿Qué haces aquí?». Otro dijo: «No te hemos visto venir en los cuatro años que llevas aquí». Eran los mismos que me decían —debo de haberlo oído quince veces en los cuatro años que llevo trabajando—: «Tú tienes a tu marido, que te mantiene». Y, cuando me los encuentro en los pasillos, siempre me preguntan: «¿Cómo están los gemelos?».

  


  Durante este periodo, la niñera de los Sherman tuvo una depresión, empezó a beber mucho y, un día, desapareció por completo. Michael podía hacer su parte, pero no más. Por primera vez en años, le reprochó a Adrienne: «Me alegro de que tengas trabajo, pero creo que no debería ser un trabajo como este. Hay un límite».


  Adrienne sabía que él tenía razón. Le pidió al presidente de su departamento que retrasara la evaluación para obtener la plaza, pero él se negó («Si lo hiciera por ti, tendría que hacer lo mismo por todos»). Tenía la sensación de que había llegado a un callejón sin salida y pensó en dejarlo todo. Podía dedicarse a su vieja afición de esculpir y combinarla con la psicología infantil, un trabajo que no dependía de una jerarquía. Un miembro del claustro que competía con ella le había hecho un comentario que había preferido pasar por alto pero ahora le daba vueltas en la cabeza: «¿Te sientes verdaderamente la madre de tus hijos? ¿O hace más de madre la criada?». Lo había dicho con un tono de «¡qué duro debe de ser para ti!», pero lo que quería decir en realidad era «¡qué duro debe de ser para ellos!».


  Adrienne habló con un colega más veterano sobre la posibilidad de aplazar su evaluación a pesar del veto del presidente. El claustro, por simpatía y quizá por cierto sentimiento de culpa respecto a las dificultades de sus propias esposas, se lo concedió. Pidió media jornada y luchó para conseguirla, apoyada por Michael. Después de más de un año de reuniones, cartas, llamadas y largas conversaciones con decanos, colegas y una red de feministas en otros departamentos, Adrienne se convirtió en el quinto miembro del claustro de toda la universidad al que se le concedió una plaza fija con media jornada.


  Michael le había hecho reproches a Adrienne por distanciarse de los niños, pero la había disuadido de sumergirse en la mala conciencia maternal y de dedicarse a la escultura y los arreglos florales. Había aguantado. Si la confrontación sobre el reparto del tiempo le había obligado a él a emprender un extraño viaje hacia la igualdad, ahora estaba descubriendo quién podía ser como padre y como marido cuando no ejercía de chico brillante. Estaba acostumbrándose al papel. El sueldo de Michael era más alto que el de Adrienne, pero esa brecha salarial —la misma cuestión que tanto importaba a otros— no surgió en las entrevistas con ellos hasta que yo la mencioné y ninguno de los dos le dio mucha importancia. Ninguno de los dos trabajos era prioritario; los dos ocupaban un segundo lugar.


  Michael no peleaba con Adrienne; ambos peleaban contra las exigencias de sus profesiones. Con gemelos o sin ellos, sus mundos profesionales no paraban de moverse; sus colegas escribían libros, ganaban premios y obtenían ascensos. A los dos les gustaba su trabajo y tenían que controlarse para moderar su ambición. Adrienne formaba parte del pequeño círculo de profesoras que iban todo el tiempo de un comité a otro («El comité está todo lleno de hombres, necesitamos a una mujer, ¿podrías…?»), atendían la constante necesidad de los estudiantes de que les hagan caso unos profesores «interesados» y se sentaban de noche, por fin, con una taza de té para dedicarse a su «verdadero» trabajo: escribir. Algunas de ellas tenían hijos, otras preferían esperar. Todas estaban exhaustas y algunas estaban creando una subcultura propia de adicción al trabajo, lo cual, a su vez, las presionaba todavía más.


  Si los Sherman tenían un «mito familiar», era tal vez que la transformación de Michael había supuesto poco sacrificio. Los gemelos eran una sorpresa tras otra. Se divertía mucho con ellos y no quería que crecieran tan deprisa. Por otra parte, era difícil para un académico brillante, el responsable de transmitir la herencia de los Sherman, reprimir su carrera científica mientras otros se lanzaban en tromba, como Seth Stein. Contenerse en el trabajo fue un sacrificio. Cambiar su concepción de la virilidad fue un sacrificio. Eran sacrificios que otros hombres —hombres como Evan Holt, Peter Tanagawa, Seth Stein— no hacían y, para una mujer como Adrienne, eso lo convertía en una persona excepcional y valiosa. En el mundo actual de las relaciones, el valor de mercado de él era mayor que el de ella. Ambos estaban fuera de ese mercado, porque no podían imaginarse vivir separados y eso protegía a Adrienne de unas realidades desfavorables. Pero se sentía muy en deuda con Michael por los sacrificios que él había hecho. Si había un mínimo de tensión no resuelta bajo su mito familiar, era en relación con cuánto agradecimiento debía sentir Adrienne hacia Michael por lograr un «trato justo» respecto a la doble jornada.


  Por otra parte, ambos renunciaron a las espectaculares carreras profesionales que podrían haber tenido y se conformaron con unos puestos respetables, compatibles con su atención a la familia. Para algunos colegas, la media jornada de Adrienne la convertía en una diletante. Para las amas de casa vecinas, que en parte la miraban con desaprobación y en parte con miedo, era una de esas mujeres con cartera y pajarita. Michael, que trabajaba jornadas recortadas en una profesión de largas horas y se iba a horas raras del día para estar con sus hijos, era todavía más anómalo. Los dos se sentían moralmente aislados de sus familiares en el norte del estado de Nueva York, que eran personas convencionales y les escribían cartas llenas de asombro, así como de muchos colegas masculinos de Michael, que parecían tener una mujer detrás de otra pero también parecían trabajar mucho más. No encajaban bien ni en el viejo mundo de sus familias ni en el nuevo mundo profesional. Pero encajaban muy bien entre sí y afrontaban juntos la marea social.


  Durante mi última reunión con los Sherman, los dos me contaron una anécdota entre risas. El verano anterior, cuando estaban visitando a los padres de Michael, él empezó a recoger los platos de la mesa después de cenar. La madre, que había aceptado ya y aprobaba su forma de vida, se volvió hacia el padre: «Mira cómo recoge Michael la mesa. ¿Por qué no has hecho tú nunca nada parecido?». El padre respondió en tono solemne: «Adrienne está volviendo a Michael homosexual». «Oh, Jacob —exclamó la señora Sherman—, ¡no seas ridículo!». Adrienne y Michael contemplaron la escena incrédulos y risueños, mientras la madre de él emprendía su propio enfrentamiento por el reparto de las tareas.


  Art Winfield: una deriva natural


  Art Winfield, un ayudante de laboratorio de treinta y cinco años que tenía el título de bachillerato, conocía muy poco sobre el movimiento feminista y, a diferencia de Adrienne Sherman, su mujer nunca le había presionado para que hiciera más cosas en casa. Pero Art tiene un interés natural por los niños y le apasiona estar con su hijo adoptado de cinco años, Adam. Art no es un hombre nuevo consciente y orgulloso; es un hombre negro amable y tranquilo, el hombre nuevo disfrazado de tipo corriente.


  Iba a clase dos veces a la semana para aprender tecnologías de laboratorio, a instancias de su mujer; ella confiaba en que las enseñanzas le animaran a buscar un trabajo más interesante. Sin embargo, cuando iba y venía del laboratorio, en el coche, Art llevaba sus pensamientos del trabajo a la sonrisa reluciente que iluminaba el rostro de su hijo cuando le recibía en la puerta de la guardería. «Mi hijo no tiene más que tres horas y media de mi tiempo al día —explicaba—, así que el rato que paso con él es muy importante para mí». A veces, cuando llegaba a recoger a Adam, Art se quedaba media hora o así para que le enseñara su escondite secreto, trepar su árbol favorito u organizar una carrera de relevos. Durante varios meses, cuando estaba de baja en el trabajo, se quedó más tiempo.


  Los Winfield necesitaban dos sueldos para vivir, sin ninguna duda, de modo que Adam tenía que ir a la guardería. Pero Art tiene sentimientos encontrados al respecto: «Adam tiene ahí [en la guardería] a su mejor amigo. Pero a veces se cansa de estar allí. Para un niño de cinco años es muy difícil estar ocho horas fuera de casa. A veces me cojo el día libre y voy a buscarle para pasar el día con él».


  Los fines de semana, cuando la gente veía a Adam —paseando en bicicleta, visitando a un tío, recogiendo rocas—, veía con él a Art. Amigos y familiares los llamaban «los amigos». Art, encantado de poder hablar de la relación con su hijo, reflexionaba: «Somos cariñosos. A veces me pregunto si me paso. Pero creo que la relación entre padre e hijo se desarrolla con mucha facilidad».


  Algunos padres se entienden mejor con un hijo que con una hija, pero no parecía que ese fuera el caso de Art. Él y su mujer, Julia, que es blanca, estaban intentando tener hijos propios, y cuando le pregunté a él qué le parecería tener una hija, respondió:


  
    Me encantaría tener una niña. Sí, creo que las niñitas son adorables. Me gustaría tener una relación de padre e hija, supongo que soy poco tradicional en ese sentido. Sobre los deportes, sobre su visión esencial de la vida. Educaría a mi hija exactamente igual que a un chico. Mi esposa es una mujer fuerte y me gustaría tener una hija así. ¡Las niñas son listísimas! Desde luego, aprenden más deprisa que los chicos. Eso es evidente. Y para Adam sería especial tener una hermana.

  


  A Art le gustan también los niños que no son suyos y los atrae. Adolescentes chulescos pasan por casa de los Winfield, en un barrio difícil de East Oakland, para presumir de sus pitbulls y hablar. Cuando en el barrio hay problemas, los chicos van a proteger a la familia. Había un joven problemático que aparecía de forma habitual en el porche de Art. Este recordaba:


  
    Me propuse conocerlo bien, porque sabía lo que le hacía falta. Su madre estaba sola criando a cinco hijos y él necesitaba que le prestaran atención. Así que trabajé con él. Salió adelante y resultó ser un chico estupendo. Sus notas mejoraron. Hoy es un alumno de sobresaliente. Yo sabía que me tomaba muy en serio mi relación con él, que no estaba tratando de demostrar que podía ganar y convertirlo en una persona excepcional. Resultó que era un buen chico, cosa que ya era antes. Hoy tiene dieciocho años y nuestra relación sigue siendo muy estrecha.

  


  La mujer de Art, Julia, cree que no tiene el mismo don que Art con los niños.


  
    Quiero a mi hijo, pero los hijos de los demás no se me dan tan bien como a Art. Soy una de esas personas que no saben qué edad tiene un niño. Si pregunto: «¿Cuántos años tienes?», me responden: «¿Para qué quiere saberlo, señora?». Art, en cambio, sabe cómo acercarse a un niño. Después de una larga jornada de trabajo, me cuesta mucho elogiar, como hace él, a todos los niños de la guardería por las pinturas de dedos que han hecho.

  


  Art se centra en los niños. Sobre las tareas de la casa, simplemente piensa que «repartírselas es justo». Dice:


  
    Pasé un periodo en el que realmente no participaba mucho en la casa; como la mayoría de los hombres, tengo que reconocerlo. También es cuestión de condicionamiento, porque nos hacen creer que somos amos y señores del hogar [se ríe], que hay determinadas cosas que se supone que no debemos hacer. Además, soy más bien cabezota y está mal ser así. En cualquier caso, Julia trabaja tanto como yo, seguramente mucho más. Se merece que yo participe. De modo que, desde hace unos diez meses, desde que Julia empezó a tener que hacer horas extra en su oficina, me encargo de la mitad.

  


  Art se encarga de la colada, la aspiradora, el jardín y cocina la mitad de las veces. Julia, una mujer rechoncha y simpática de treinta años, valora su ayuda. Pero también querría que a Art le gustara más su trabajo. Parece que le angustia un poco el hecho de que a ella la absorba más su puesto de secretaria legal que a Art el suyo en el laboratorio. El dinero no le importa; considera que, entre los dos, tienen suficiente. Es más cuestión de que le gustaría que él estuviera más interesado en su trabajo, porque está bien que a una persona le guste lo que hace, sobre todo si es un hombre.


  Por su parte, Art opina que veinticinco mil dólares es un buen sueldo y que el centro de la vida de un hombre debe ser su familia. Le asombra que Julia tenga esas ambiciones respecto a él. ¿Quiere eso decir que tiene quejas de él? ¿No le parece suficiente? Me explicó en confianza que, en su opinión, la angustia de Julia podía deberse a su deseo de dar gusto a su hermano mayor, un hombre tradicional que nunca había aprobado su matrimonio interracial ni su casa en East Oakland. Art llamó a su madre por teléfono para hablar con ella de la cuestión y por fin aceptó, sin entusiasmo, que Julia le redactara un curriculum vitae para presentarlo en un curso nocturno de Tecnología de Laboratorio.


  Pregunté a Art por qué pensaba que su relación con su hijo era tan cariñosa, relajada y sólida. Empezó a hablarme de su infancia. Su madre los había criado a su hermano y a él por sí sola, trabajando de cocinera en una guardería. Decía Art: «Podría contarle toda la típica historia negra de vivir en un piso de mala muerte, dormir en la misma cama que mi hermano y mi madre con ratas que saltaban por encima de noche». De vez en cuando aparecía su padre, discutía ferozmente con su madre y luego desaparecía. «Creo que mi padre me ayudó a saber qué tipo de hombre no quería ser —afirmaba Art—. Mi padre biológico, el único que tuve desde que nací hasta los nueve años. En ese periodo no tuvimos una figura paterna. Pero, como mi madre era una fuerza de la naturaleza, no me daba cuenta de que me faltaba un padre».


  Cuando Art tenía nueve años, su madre se casó con un estibador, un hombre fuerte, amable y bondadoso que no tenía hijos propios. Trabajaba en el turno de noche y de día estaba en casa, esperando a Art cuando él entraba corriendo por la puerta al volver del colegio. Aprender a querer a ese hombre y a confiar en él fue el acontecimiento más importante de su vida.


  
    Cuando se casó con mi madre, comprendió que le costaría cierto tiempo encajar en la familia. Recuerdo que se lo tomó con calma. Primero, quiso conocernos bien. Yo era un niño sensible y era el más pequeño, y me tuvieron que explicar que mi madre iba a seguir estando allí, que él se incorporaba a la familia para hacerla aún mejor. Era un hombre bondadoso, un buen hombre.

  


  Art hablaba de su padrastro con gran afecto.


  
    No le llamo padrastro. Es mi padre. Es todo lo que podría ser un padre. Le quiero como si fuera su hijo biológico. Porque es un hombre bueno. Es un hombre amable. Es un hombre muy honrado. Estábamos siempre juntos. Yo tuve un padre que estaba siempre a mano para ayudarme cuando necesitaba algo. No me daba nada, sino que me hizo comprender que tenía que trabajar para conseguir lo que quería. Nos enseñó a querer… Con él aprendí lo que quería hacer con mi propio hijo. Ahora estoy tratando de construir ese mismo tipo de relación. Quiero que Adam sepa que le quiero mucho.

  


  Las vacaciones en la granja de su abuela, en Arkansas, eran vacaciones «con mi padre». Cuando hablaba de él se le humedecían los ojos, como si todavía le costara creer que su padrastro le quería. «Detesto decir esto todo el tiempo —afirmaba—, pero es verdad, es un hombre muy afectuoso».


  Quizá el doble legado de Art —un padre que no quería como modelo y un padrastro que sí quería como modelo— era el origen de su don con los niños. Y es posible que su relación con su hijo adoptado fuera su forma de consolidar la victoria de su infancia.


  Una tercera fase de paternidad


  Ni Michael Sherman ni Art Winfield hacían bromas «de tenazas» como Greg Alston ni esperaban que un niño de nueve meses que se había caído dejara de llorar. Los dos eran padres dedicados. Michael Sherman y Art Winfield tenían distintas formas de lograr su confianza con la situación. Michael había empezado poco a poco, primero con las tareas de la casa y luego con el cuidado de los niños. Art se lanzó de cabeza, a partir de su amor a Adam, y de ahí amplió el principio de equidad a las tareas domésticas. El reparto al 50 por ciento quería decir cosas ligeramente distintas para cada uno: para Michael era una forma de «ser justo con Adrienne» y para Art, de «ser el mejor padre para Adam». Los resultados también eran distintos: Michael era padre responsable de los gemelos en la misma medida que su mujer; Art parecía ligeramente más implicado que ella.


  Ciertos motivos forjados en la infancia les hacían querer ser el «hombre nuevo». Los dos habían crecido en mundos mayoritariamente femeninos; los dos habían reaccionado contra unos «malos» padres y ninguno había crecido de acuerdo con la imagen que tenían del varón típico. Ya de adolescente, a Art se le daban extraordinariamente bien los niños, algo que, a partir de cierta edad, era poco frecuente en East Oakland. Michael nunca se había sentido «un chico típico». No es que rechazara lo masculino; se llevaba muy bien con los demás chicos en el colegio. Pero no pensaba que las cosas ni las personas más interesantes estuvieran circunscritas al mundo masculino. En realidad, Michael no había superado una identidad masculina tradicional, sino que nunca la había tenido. En las clases de gimnasia del instituto y luego durante el entrenamiento básico del Ejército, tenía la sensación, gran parte del tiempo, de que estaba interpretando un papel de hombre. Era como si hubiera crecido hablando una lengua extranjera con fluidez y sin acento, pero que no era la suya. Él explicaba: «Yo era siempre el que merodeaba alrededor del campo de fútbol». Cada concepción de la virilidad procede de distintas razones y estas razones privadas eran las que tenían ellos. De modo que, cuando se abrió la puerta de la historia, cuando la cultura iluminó el camino, cuando las exigencias de la vida familiar con dos profesionales lo necesitaron, ellos estaban dispuestos a dar el paso.


  En la historia de la paternidad en Estados Unidos ha habido más o menos tres fases, cada una de ellas como reacción a transformaciones económicas. En la primera, la fase agraria, el padre formaba y disciplinaba a su hijo para el trabajo, que a menudo era en la granja, mientras la madre educaba a las hijas (para los negros, esta fase comenzó después de que se aboliera la esclavitud). A medida que la vida económica y la formación profesional se apartaron de la familia, a principios del siglo XIX, los padres dejaron cada vez más la educación de los hijos en manos de sus esposas. Según el historiador John Nash, en estas dos fases los padres solían ser distantes y severos. Hubo que esperar hasta principios del siglo XX —cuando cada vez más mujeres empezaron a desarrollar su identidad, más allá de un breve periodo de empleo antes de casarse, en la escuela, la fábrica y la oficina— para que la cultura descubriera la idea de que «la paternidad era afectuosa». En los primeros años cincuenta, las revistas populares empezaron a publicar artículos con títulos como «Los padres también crían a los hijos» y «Ya es hora de que el padre vuelva a la familia». Hoy nos encontramos en la tercera fase de desarrollo económico, pero la segunda fase de paternidad.


  Hombres como Michael Sherman y Art Winfield encabezan la marcha hacia esa tercera fase, pero lo hacen en el ámbito privado. Son símbolos en el mundo de los nuevos padres. A falta de un movimiento social que los apoye y plantee un desafío público al ideal dominante de virilidad, actúan por su cuenta. Hasta que otros Michael Sherman y Art Winfield den un paso adelante, hasta que haya una masa crítica de hombres que se parezcan a ellos, no pondremos fin al doloroso estancamiento de esta revolución que nos rodea.


  13 
Bajo la tapadera: 
estrategias y tensiones


  En las diez parejas que he descrito, la doble jornada era un foro en el que se exponían las ideas y los sentimientos de cada persona sobre el género y el matrimonio. Cuando Evan Holt hacía la cena, Nancy Holt pensaba que estaba diciendo que la quería. Cuando la hacía Robert Myerson, Ann, la mitad del tiempo, se sentía culpable por no proteger la carrera profesional de él —más valiosa— de las demandas familiares. Cuando Frank Delacorte hacía la salsa de pesto para la pasta, quería decir que Carmen «no podía». Cuando Peter Tanagawa asaba un pollo, quería decir que estaba «ayudando a Nina». Cuando Ray Judson hacía las costillas en la barbacoa, Anita se imaginaba que era porque le gustaba, no para ayudarla. Cuando Seth y Jessica consumían la cena que había hecho la criada, Jessica pensaba que su sueldo pagaba a la mujer y el de Seth pagaba la comida. Los significados personales de la doble jornada cambiaban enormemente, pero para la mayoría de la gente se resumían en «me están cuidando» o «estoy cuidando a alguien».


  Algunos de esos significados se inclinaban hacia un ideal tradicional y otros hacia el ideal de la igualdad de género. Parecía haber una división entre estos dos ideales, no solo en función de las clases sociales, sino entre los dos miembros de la pareja e incluso entre dos voces antagónicas dentro de una misma persona. El de clase obrera tendía hacia el ideal tradicional y el profesional hacia un reparto equitativo. Los hombres tendían a lo primero, las mujeres a lo segundo. Ann Myerson oscilaba entre uno y otro. Casi todos los matrimonios estaban divididos entre ellos o habían tenido que llegar a un acuerdo. En este sentido, la brecha estaba presente en todas las parejas a las que conocí.


  No cabe duda de que vi diferencias importantes según las clases sociales. Y, en el mundo en general, hay muchas más parejas que dedican sus sábados a poner lavadoras, como los Delacorte o los Judson; a firmar cheques para pagar a empleados, como los Stein o los Myerson. Los problemas de la familia en la que trabajan los dos son más acuciantes para la clase obrera, pero también son difíciles para los ricos, aunque de manera distinta. Lo que aumenta el estrés en un matrimonio de clase trabajadora es la falta de dinero para pagar los servicios que necesitan, la inseguridad económica, el mal servicio de guarderías y la indignidad y el hastío de sus trabajos. Lo que lo aumenta en la clase media alta es la inestabilidad del servicio doméstico y las terribles exigencias de unas carreras profesionales en las que ambos depositan toda su fe. Sin embargo, la tensión entre dos ideales de virilidad y feminidad está presente en toda la escala social.


  Independientemente del ideal al que aspire una pareja, la tensión de los turnos de trabajo suele afectar a los hombres casi tanto como a las mujeres. Sus efectos en las mujeres que trabajan ese mes extra al año son evidentes: cansancio, enfermedad y agotamiento emocional. Pero una conclusión importante de este estudio es que también repercute en los hombres. Si los varones comparten las tareas domésticas, sufren consecuencias directas. Si no, las sufren a través de sus mujeres. Michael Sherman compartía la responsabilidad emocional y el tiempo dedicado a cuidar de la casa. Tuvo que redefinir sus ambiciones profesionales, enfrentarse a las grandes esperanzas de su familia y apartarse del espíritu competitivo de sus colegas. Evan Holt y Seth Stein no hicieron esos ajustes, pero también pagaron un precio enorme: Evan, con los resentimientos que impregnaban su vida sexual y la relación con su hijo, Joey; y Seth, con la desaparición de su mujer y sus hijos en unas vidas ajenas a él.


  Ideología de género, normas sobre sentimientos y cómo afrontar los sentimientos


  Cuando empecé este estudio creía, ingenuamente, que las ideas de una persona sobre el género tenían coherencia, eran una sola «pieza» cognitiva y emocional. Pensaba que esa visión iría de la mano de cómo quisiera repartir el segundo turno de la doble jornada, las tareas domésticas. Las parejas que creían en un reparto equitativo compartirían más, las que creían en un reparto 70-30 compartirían menos. Sin embargo, descubrí unas fracturas sorprendentes. Peter Tanagawa respaldaba la carrera profesional de su mujer «al cien por cien», pero se enfurecía ante la idea de que ella cortara el césped o de que sus hijas, cuando fueran adolescentes, se desplazaran en su propio coche al colegio. Muchos hombres como Evan Holt ensalzaban las carreras profesionales de sus esposas. Señalaban que ellas querían trabajar. Eso hacía que fueran unas mujeres más interesantes y les proporcionaba algo en común. Pero, a la hora de hablar del trabajo de un hombre en casa, las bases cambiaban. Para Robert Myerson, el principio parecía ser que el hombre debía colaborar en casa «si la mujer se lo pide». Para Peter Tanagawa, el hombre debía ayudar siempre que la mujer hiciera algo más[24].


  Más importantes eran las contradicciones entre lo que una persona decía creer sobre los hombres y los papeles en el matrimonio y los sentimientos que parecían tener. Algunos eran igualitarios «por arriba» y tradicionales «por debajo», como Seth Stein, o tradicionales por arriba e igualitarios por debajo, como Frank Delacorte.


  A veces, los sentimientos de fondo que se desarrollaban por lecciones aprendidas muy pronto reforzaban las ideas superficiales de una persona sobre el género. Por ejemplo, el miedo de Carmen Delacorte —tener que afrontar las mismas penalidades que había sufrido su madre como madre soltera— consolidaba su idea de que las mujeres debían contar con la protección de un hombre y, por tanto, someterse a él. En cambio, el miedo de Nancy Holt a ser un «felpudo», como su madre, daba impulso emocional a su convicción de que Evan debía ocuparse de la casa igual que ella. El hecho de que Ray Judson hubiera perdido a su madre en la infancia y su miedo en la actualidad a perder a su esposa reforzaban la idea de que un hombre necesita que la mujer dependa de él para que no se vaya.


  En otros casos, los sentimientos ocultos parecían subvertir la ideología de género que tenían en la superficie. Por ejemplo, Ann Myerson contaba que se había criado como un chico y con la seguridad de que las niñas eran «tan buenas como los niños». De mayor, era una profesional ambiciosa que no había pensado en querer tener hijos hasta los treinta y dos años, con unas necesidades y unos deseos similares a los de su marido, Robert. Sin embargo, por algún motivo, su puesto en el trabajo no le parecía real y su papel en casa sí. Ese sentimiento de fondo, en lugar de reforzar sus actitudes teóricas, alimentaba su ambivalencia y sus «cambios de opinión».


  Del mismo modo, a primera vista, John Livingston había sido siempre partidario de compartir tanto la tarea de llevar dinero a casa como las labores domésticas. Pero cuando nació su hija, Cary, tuvo la sensación de que Barbara le prestaba menos atención a él y se sintió abandonado, dependiente y furioso. Cuando Barbara volvió a trabajar, a él no le gustó. Pero sentía culpabilidad por albergar ese sentimiento. Es decir, su ideología establecía una norma sobre los sentimientos: te parecerá bien que tu mujer trabaje. Pero esa norma chocaba con su verdadero sentimiento: el enfado porque Barbara no estaba a su disposición. Como John tenía la costumbre de encerrarse en sí mismo cuando estaba enfadado, se encerró en sí mismo. Y esa retirada más el consiguiente malestar de Barbara derivaron en un conflicto que, en todo su «ajetreo», intentaban evitar.


  El primer año de vida de Cary, John se distanció emocionalmente de Barbara y se atribuyó un papel secundario en el cuidado de la niña, además de defender la idea de que «alguien» tenía que cuidar más de ella. No se resistía a compartir las tareas de casa, en la medida en que se lo permitía su trabajo, pero sí se negaba a perdonar a Barbara que se hubiera apartado emocionalmente de él. Todas las pequeñas formas en que John intentaba relacionar lo que pensaba (su ideología de género), lo que sentía (su malestar por el distanciamiento de Barbara) y lo que hacía (trabajar muchas horas y reducir el tiempo dedicado al matrimonio), todo ese conjunto de ideas, sentimientos y acciones, constituían su «estrategia de género». Y la combinación de su estrategia de género con la de su esposa decidía el reparto de la doble jornada.


  Todas las personas a las que entrevisté desarrollaban, de una u otra forma, una estrategia de género. Para algunas, la imagen de la ideología de género se contradecía con los sentimientos de fondo; para otras, no. Para algunas, la norma sobre sentimientos era «Deberíamos querer compartir las tareas domésticas», «No deberíamos enfadarnos por repartirnos las tareas ni por las privaciones que eso pueda suponer» (por ejemplo, los Sherman). Para otras, la norma sobre sentimientos consistía en sentirse avergonzadas por «tener que» compartirlas (los Delacorte). Pero lo que un hombre o una mujer quería hacer, en general, no explicaba por completo lo que hacía. Porque siempre había en marcha una danza con la otra persona.


  Las estrategias de las mujeres: el enfoque directo


  La mayoría de las mujeres que querían un reparto equitativo hacían una de estas dos cosas: o se casaban con un hombre que tenía previsto colaborar en casa o intentaban como fuera cambiarlo después. Antes de tener hijos, Adrienne Sherman se atrevió a decir a su marido: «O compartimos o me divorcio». Se enfrentó y ganó. Después de nacer Joey, Nancy Holt desató una gran crisis en su matrimonio, pero no llegó al enfrentamiento. Estas dos mujeres hablaron con sus maridos y la consecuencia fue un gran vuelco. Otras dieron pasos menos drásticos. Carol Alston recordaba que, cuando estaba embarazada de ocho meses y su marido trabajaba casi sin parar, le obligó a sentarse en los escalones de la entrada al regresar de la oficina y le dijo: «No voy a tener este niño si tú no te preparas emocionalmente conmigo». Aunque no decía en serio lo de no tener el niño, sí estaba planteando un problema importante. Otras mujeres entablaron conversaciones interminables hasta que lograron convencer a sus maridos.


  Más de la mitad de las madres trabajadoras a las que entrevisté habían intentado de una u otra forma cambiar los roles en casa. Es una cosa tan habitual, entre otras razones, porque las mujeres son las que soportan la carga de una contradicción entre las opiniones tradicionales sobre hombres y mujeres y las circunstancias actuales. Si no se encargan, además, de intentar cambiar las tradiciones corrientes, suelen ser ellas las que trabajan el mes extra al año. Si las mujeres vivieran en una cultura que diera por descontada la participación activa de los padres, no necesitarían desarrollar estrategias personales para conseguirla.


  Formas indirectas de cambiar los roles


  Las mujeres también intentaban cambiar los roles conyugales de forma indirecta. Esta era la principal estrategia para las madres trabajadoras tradicionales que necesitaban desesperadamente ayuda en casa, pero no podían recurrir al marido porque no creían en esa solución. Ante dicho dilema, Carmen Delacorte «se fingía inútil» a la hora de hacer arroz, pagar las facturas y coser. Algunas mujeres, como Nina Tanagawa, utilizaban la enfermedad física, de forma semiconsciente, como petición de auxilio. Una empresaria de gran éxito, Susan Pillsbury (que decía que ella «compartía todo por igual» con su marido), contó esta historia:


  
    Cuando estaba embarazada, pensamos cómo llamaríamos al bebé y no se nos ocurría ningún nombre. Mi marido, Jerry, quería tener el hijo, pero le daba igual cómo se llamara. Yo no quería pedirle que se interesara. Él es consultor de análisis de decisiones, es su especialidad. Así que sugerí que estableciéramos unos «criterios de decisión», como si debía ser un nombre familiar o que el nombre estuviera en sintonía con el apellido, que fuera de una longitud determinada… Cuando se lo planteé como un problema de toma de decisiones, se involucró tanto que no podía parar. Siempre me gusta contar esta historia. Y ahora él también la cuenta.

  


  Incluso las mujeres que aborrecían los «ardides femeninos» recurrían a veces a ellos. A Nancy Holt le parecía denigrante que la mujer se negara a mantener relaciones sexuales con su marido para obtener algo que quería. Pero, cuando Evan insistió en negarse a colaborar, Nancy lo hizo y sintió remordimientos por ello.


  Ser la supermamá


  En contraste con las estrategias pensadas para cambiar los roles, ser una supermamá era una forma de hacer los dos turnos de la doble jornada sin obligar a nada al marido. Era una estrategia que seguía alrededor de un tercio de las madres. Trabajaban muchas horas en la oficina y dejaban que los hijos se acostaran muy tarde para poder pasar un rato con ellos. Muchas creían que era normal que tuvieran que trabajar un mes extra. Otras querían que los maridos colaborasen, pero les parecía que no tenían suficientes argumentos morales para convencerlos.


  Ser una supermamá es una manera de absorber personalmente las distintas demandas de casa y el trabajo. Para prepararse emocionalmente, muchas supermamás desarrollan una concepción de sí mismas en la que son «rápidas, organizadas y competentes», mujeres que no necesitan descansar, que no tienen necesidades personales. En preparación para esta estrategia y como consecuencia de ella, las supermamás tienden a dar la impresión de no estar en sintonía con sus sentimientos. Nina Tanagawa decía que se sentía «atontada». Barbara Livingston repetía: «No sé lo que siento».


  Reducir las horas de trabajo


  Después de intentar por todos los medios cambiar a Evan, Nancy Holt, a regañadientes, redujo sus horas en el trabajo. Carol Alston lo hizo voluntariamente después de tener a su segundo hijo, tal como siempre había planeado. Tras una sucesión sin remedio de niñeras beligerantes, Ann Myerson dejó su trabajo. Para algunas mujeres, como las dos mencionadas, recortar sus horas era una derrota; para otras, era un gran triunfo.


  Con el fin de prepararse emocionalmente para la reducción de jornada, muchas mujeres empezaban a distanciarse de sus amigos del trabajo, retomaban la relación con amigos de la familia y buscaban refuerzos para iniciar una vida más solitaria en casa.


  Una importante tarea emocional, sobre todo para las mujeres con trayectoria de largo alcance, pero, en general, para cualquier mujer que reducía sus horas de trabajo, era apuntalar una autoestima delicada. Cuando Carol Alston cogió la baja por maternidad por el nacimiento de su primer hijo, descubrió que se sentía deprimida, «gorda», «una simple ama de casa», y tenía ganas de gritar en el supermercado: «¡Tengo un máster! ¡Tengo un máster!».


  Menos tiempo para las tareas domésticas, el matrimonio, una misma y su hijo


  Otras estrategias consisten en rebajar las ideas sobre «lo que hay que hacer» para cuidar de la casa, los hijos, el matrimonio o una misma, así como los esfuerzos para cubrir esas necesidades.


  Reducir el tiempo dedicado a la casa era una decisión clara, deliberada y casi unánime entre las madres que no tenían criada. Las madres trabajadoras tradicionales empezaban muchas veces la entrevista pidiendo disculpas por el estado de la casa y pensaban que les hacía tener determinada imagen. Se sentían mal si la casa estaba desordenada o creían que debían sentirse mal y costaba mucho que separasen su autoestima del aspecto de su hogar.


  Las mujeres igualitarias hacían todo lo contrario. Se esforzaban en no preocuparse por la casa y me contaban con orgullo de qué cosas habían prescindido. Como dijo Anita Judson con una risa triunfante: «Yo no soy de las que lavan las paredes». Otras dudaban que fuera necesario hacer la cama, pasar la aspiradora, lavar los platos, recoger los juguetes o incluso cocinar. Carol Alston explicaba: «A mediodía comemos mucho y yo intento hacer régimen, así que la cena es poca cosa».


  En conjunto, a las mujeres les importaba más que a los hombres el aspecto de la casa. Y cuando no les importaba, se esforzaban más en intentar que no les importara.


  Tras el nacimiento de su primer hijo, todas las parejas con las que hablé habían empezado a prestarse menos atención el uno al otro. Casi todos tenían la sensación de que estaban «esperando» para poder pasar más tiempo juntos. Robert Myerson decía: «No tenemos tiempo para estar juntos y a solas. Estamos aguantando hasta que las niñas sean mayores». Sin embargo, cuando el matrimonio era la principal o incluso la única forma de curar heridas emocionales del pasado —como en el caso de John Livingston—, era difícil esperar.


  En esta carrera contra el reloj, también podía pasar que los padres recortaran sin querer el tiempo dedicado a los hijos. Para empezar, en cuanto a los cuidados físicos. Una madre preguntó: «¿Es necesario que los niños se bañen todas las noches? A Jeremy lo bañamos una noche sí y otra no, y el resto del tiempo le lavamos la cara y las manos. Le pasamos la esponja. Y sobrevive». Otra madre no tenía claro que el niño necesitara cambiarse de ropa a diario: «¿Por qué los niños no pueden llevar el mismo pantalón tres o cuatro días seguidos? Cuando yo era pequeña, tenía que cambiarme todos los días y casi no me daba tiempo a disfrutar de mi ropa favorita». Otra explicaba su filosofía sobre la necesidad de comer verduras: «No hay forma de que Joshua se coma las verduras. Así que le hacemos algo sencillo, una sopa y un sándwich de mantequilla de cacahuete. No se va a morir». Otra madre se lamentaba tímidamente del nivel de exigencia de las amas de casa a la hora de preparar disfraces de Halloween: «¡Dios mío, esas madres que tienen sus disfraces ya todos hechos en septiembre! Conmigo siempre es: “¡Oh, no, ya es Halloween!” y tengo que salir corriendo a comprar algo». Otra madre trabajadora había subido los criterios para considerar enfermo a un niño. «Cuando James tiene un resfriado, lo mando a la guardería. No tengo a nadie que me ayude y a las demás madres les pasa lo mismo. Todos los niños van resfriados y él se contagia. Así que por qué no va a contagiarles él el suyo».


  Por desgracia, daba la impresión de que bastantes padres trabajadores reducían la atención a las necesidades emocionales de sus hijos. En particular, cuando los padres habían recibido de sus propios padres más atención de la que ahora estaban prestando a sus hijos, se sentían culpables y tenían que afrontarlo. Una madre trabajadora, al intentar racionalizar que su hija de nueve meses pasara tantas horas en la guardería, decía: «Necesita estar con niños de su edad» y «Necesita independencia». Es fácil recortar las horas dedicadas a la casa y las consecuencias son menores. Pero en el caso de un niño no es lo mismo.


  En busca de ayuda


  Algunos matrimonios, si podían permitírselo, contrataban a una criada. Otros pedían a las madres, las suegras y otras mujeres de la familia que les cuidaran a los niños, pese a que, en muchos casos, esas mujeres también trabajaban. Muy pocos pedían a sus hijos mayores que colaboraran en la limpieza de la casa o el cuidado de los hermanos pequeños, como sí hacía Ray Judson.


  La principal fuente externa de ayuda eran, por supuesto, las niñeras. A veces, las madres trataban de convertir a la niñera en «una más de la familia» o, al menos, de forjar una sólida amistad con ella, quizá, de forma inconsciente, para garantizar su lealtad y su buena voluntad. Carol Alston dejaba a su bebé de seis meses con «una niñera maravillosa» once horas cada día y le reconocía el mérito: «Mi hijo debería llamarla mamá a ella. Se lo ha ganado». A menudo, Carol invitaba a la niñera y su marido a cenar y a salir, y se intercambiaba regalos de cumpleaños y Navidad con ella. Pero le resultaba difícil convencer a la niñera de que no era verdad que quisiera ser su amiga solo porque cuidaba de sus hijos.


  Por último, casi todas las mujeres dedicaban menos tiempo a sus propias necesidades. Renunciaban a la lectura, las aficiones, la televisión, las visitas a amigos, el ejercicio, los ratos a solas. Cuando pregunté a Ann Myerson qué hacía en su tiempo libre, me contestó: «Pagar las facturas». Cuando pregunté a una empleada de banca en qué consistía su «ocio», dijo: «En pasar tiempo en mi ordenador». No hablé con ninguna mujer que tuviera hobbies como Evan Holt o Robert Myerson. Renunciar al tiempo libre formaba parte de la cultura de la madre trabajadora.


  Con el tiempo, la mayoría de las mujeres combinaba varias estrategias: reducir la jornada, buscar ayuda exterior, ser supermamás. Había una enorme diferencia entre las mujeres que presionaban a sus maridos para que compartieran las tareas de casa (como Nancy Holt y Adrienne Sherman) y las que no (como Nina Tanagawa y Ann Myerson).


  Las estrategias de los hombres


  En parte, las estrategias de los hombres son paralelas a las de las mujeres y en parte son distintas. Algunos hombres son superpapás, casi equivalentes a las supermamás; por ejemplo, John Livingston. Cuando los niños eran pequeños, algunos reducían su dedicación emocional al trabajo o sus jornadas laborales, como Michael Sherman y Art Winfield. Muchos pasaban más de la casa, rebajaban sus expectativas sobre la posibilidad de estar a solas con su mujer, renunciaban al cine, ver a amigos, los hobbies. Estas estrategias eran parecidas a las de las mujeres.


  Sin embargo, la situación era diferente para los hombres en un aspecto fundamental. Por tradición, las tareas de la casa no eran responsabilidad suya y no era ninguna «idea nueva» que tuviesen un trabajo remunerado. Sentían que el mundo los juzgaba por su capacidad de mantener a la familia y ascender en el trabajo, y que ayudar en casa no era ningún motivo de orgullo; así que, en su mayoría, no presionaban a sus esposas para que les dejaran colaborar más en casa. Eran ellas las que les presionaban a ellos. Esa era la gran diferencia. Del80 por ciento de los hombres en este estudio que no participaba en las tareas de casa, la mayoría decía que su mujer le presionaba.


  La mayoría se resistía a la presión. Pero esa presión de la esposa, muchas veces, evocaba una serie de sentimientos ocultos. «Bajo» las objeciones de Ray Judson a compartir las tareas domésticas se encontraba el miedo a perder el control de su mujer si él dejaba de ser el que más dinero ganaba. Bajo la resistencia de Peter Tanagawa estaba su miedo a perder prestigio masculino entre los amigos del valle. Evan Holt temía que Nancy intentara mangonearle y dejara de cuidar de él.


  Para algunos hombres, evitar las tareas domésticas era una forma de «equilibrar la balanza» con sus mujeres. Un hombre puede negarse a ayudar en casa para compensar el hecho de que su mujer esté ascendiendo más deprisa en el trabajo o adquiriendo «demasiado» poder en otros sentidos (las mujeres también recurren a ese «equilibrio de la balanza»). En cualquier caso, detrás de todas esas razones para no compartir las tareas, estaba el hecho fundamental de que era un privilegio contar con una esposa que se ocupara de la casa. Si un hombre compartía esas tareas, perdía el privilegio.


  Casi todos los hombres, al menos al principio, alegaban otros motivos para no compartir las labores domésticas: su carrera profesional era muy exigente, su trabajo estaba lleno de tensiones. Cuando esos motivos no bastaban, recurrían a la explicación de que no los habían «educado» para ocuparse de la casa.


  Alrededor del 20 por ciento de los hombres expresaba el sincero deseo de compartir esas tareas y lo hacía. Unos cuantos expresaban un deseo sincero, pero decían que sus mujeres «tomaban el control» en casa. Una profesora, madre de dos hijos, contó: «Mi marido se encarga de la cocina. Si le dejara, lo haría todo». Algunos hombres se resistían al principio, pero luego se encontraban a gusto compartiendo el trabajo. Ahora bien, casi todos los que se repartían las tareas acababan sintiendo lo mismo que Art Winfield: «Participo en casa porque es justo y en el cuidado de los niños porque quiero».


  Otros hombres se resistían de diversas maneras. Algunos hacían sus tareas de forma distraída. A Evan Holt se le olvidaba la lista de la compra, quemaba el arroz, no sabía dónde estaba la parrilla. Esos hombres no prestaban atención a lo que estaban haciendo para que les reconocieran el mérito de intentarlo, pero no les encargaran hacerlo la siguiente vez. Era una versión masculina de la estrategia de Carmen Delacorte de hacerse la tonta.


  Muchos hombres esperaban a que se lo pidieran, lo cual añadía a sus mujeres el trabajo de tener que pedírselo. Como a muchas les desagradaba hacerlo —les parecía «mendigar»—, era frecuente que al hombre le saliera bien la jugada. Sobre todo, si el marido esperaba a que se lo pidieran y luego se mostraba enfadado o mustio, la mujer, normalmente, evitaba volvérselo a pedir.


  Algunos hombres realizaban «ofrecimientos sustitutivos». Peter Tanagawa apoyaba a Nina en todo lo que hacía en su trabajo, en cada crisis profesional, y lo hacía de una manera tan total y sincera que era un sustitutivo.


  Otros hombres, de forma consciente o no, empleaban la estrategia de «reducir las necesidades». Un vendedor, padre de dos hijos, decía que él nunca iba a la compra porque «no necesitaba nada». No llevaba la ropa a que se la plancharan porque no le importaba llevar una camisa con arrugas. Cuando le pregunté quién había comprado los muebles de su piso, dijo que su mujer, porque «yo podría prescindir de ellos». No necesitaba comer mucho. Le bastaba con cereales. Cuando vi un libro sobre la educación de los hijos en su mesa, le pregunté si estaba leyéndolo. Respondió que se lo había regalado su mujer, pero que no creía que fuera necesario leer libros de ese tipo. Al reducir sus necesidades, el hombre había creado un gran vacío en el que se había introducido su mujer con su «gran necesidad» de que él llevara camisas limpias y planchadas, consumiera unas comidas decentes, viviera en una casa amueblada y estuviera al tanto de los últimos hallazgos sobre la educación de los hijos.


  Muchos hombres elogiaban a sus mujeres por lo organizadas que eran. Las alabanzas parecían genuinas, pero también cómodas. Unido a otras estrategias, como el distanciamiento de las tareas domésticas o la reducción de las necesidades, ensalzar la labor que hace la esposa en la casa puede ser otra forma de asegurarse que siga haciéndola.


  El grado de participación de un padre trabajador en las tareas de la casa y la crianza de los hijos depende de la interacción entre la estrategia de género del marido (con todo su contenido emocional) y la de la mujer (con todo su contenido emocional). También depende, por supuesto, de circunstancias externas —los turnos laborales, el tiempo que tardan en llegar al trabajo, el miedo al despido— y el significado que tengan para cada uno.


  Hoy hay muchas parejas que creen en el reparto de las tareas, pero pocas que lo lleven a cabo de verdad. Los humoristas han utilizado esa tensión entre las expectativas y la realidad en el matrimonio. En la tira cómica Doonesbury, de Garry Trudeau, un padre «liberado» está sentado ante el ordenador escribiendo un libro sobre la educación de su hijo. Escribe: «Hoy me levanto con un día cargado de trabajo por delante. Mientras Joannie prepara a Jeffrey para la guardería, le pregunto si me puede eximir de mis responsabilidades domésticas habituales por hoy. Joannie responde: “Claro, sacaré los cinco minutos de algún lado”».


  Pero lo que suele inclinar la balanza entre la estrategia de género de una mujer y la de su marido es el debe y el haber en su economía conyugal de la gratitud. Ann Myerson, Nina Tanagawa, Carol Alston y la mayoría de las mujeres con las que hablé parecían sentirse más agradecidas hacia sus maridos que sus maridos hacia ellas. Los salarios de las mujeres, más bajos, el alto índice de divorcios y la herencia cultural de la subordinación femenina, juntos, creaban un clima social en el que muchas mujeres se sentían afortunadas si sus maridos participaban «un poco». Bajo la «tapadera» cultural, la imagen feliz de la mujer con la melena al viento, existe hoy, en muchos matrimonios entre profesionales, una lucha callada. Muchas mujeres, que piensan que cualquier cambio añadiría aún más estrés a una relación ya tensa y se sienten «afortunadas», prefieren mantener unas estrategias que impiden grandes cambios en los hombres.


  14 
Tensiones matrimoniales 
en la era del divorcio


  Los matrimonios entre dos profesionales que conocí parecían vulnerables a tres clases de tensión. Una era entre la idea que tenía el marido sobre lo que debían hacer él y su mujer en casa y en el trabajo y la idea que tenía la mujer. Ahí chocaban las estrategias de género, como ocurría entre los Holt y los Stein. Otra tensión era entre el deseo común de vivir una vida tradicional —la mujer en casa, el marido en el trabajo— y la necesidad de que ella ganara un sueldo. Los Delacorte, por ejemplo, no tenían visiones contrapuestas de la vida que deseaban ni de cómo conseguirla, pero sí sufrían un conflicto entre ese ideal y la realidad. Y la tercera tensión es menos visible, anónima y más grave: la que existe entre la importancia de atender las necesidades de la familia y la devaluación del trabajo necesario para prestar ese cuidado.


  Uno detrás, uno delante: parejas en conflicto


  Dos tercios de los matrimonios de este estudio, en su mayoría casados desde hacía entre siete y diez años, tenían opiniones comunes sobre cómo debían comportarse los hombres y las mujeres. En dos tercios de las parejas, los dos eran tradicionales, los dos eran transicionales o los dos eran igualitarios. Pero había un tercio en el que existían diferencias importantes, sobre todo respecto a quién debía hacer qué en casa (y téngase en cuenta que en este estudio no aparecen parejas que estuvieran violentamente en desacuerdo, porque no hablé con matrimonios divorciados).


  Estos choques conyugales reflejan una tensión social general entre las mujeres, que están cambiando más deprisa, y los hombres, que van más despacio. Como las nuevas oportunidades y necesidades económicas afectan más a las mujeres que a los hombres, ellas han evolucionado más respecto a sus madres que ellos respecto a sus padres. La «cultura femenina» se ha transformado con más rapidez que la «cultura masculina»; ante la imagen de la mujer decidida y ambiciosa, no existe todavía una imagen comparable del hombre dispuesto a participar plenamente en el cuidado de los hijos. Los sentimientos profundos de los hombres sobre la asunción de responsabilidades en casa han cambiado mucho menos que los de las mujeres sobre la necesidad de labrarse una identidad en el trabajo.


  Tal vez porque quedaban fuera del grupo las parejas con diferencias muy radicales, que se habían divorciado, los matrimonios que estudié de este tipo no solían ser de una mujer que trabajaba y un marido que no estaba de acuerdo en que trabajase. El conflicto se daba entre maridos que se alegraban de que sus mujeres trabajaran, pero pretendían que además se encargasen de la casa, y mujeres que querían contar con más ayuda en el hogar.


  Independientemente de que lo necesitaran o no, estas mujeres querían trabajar. Muchas esposas con educación pensaban que su trabajo era estimulante, que lo disfrutaban o que merecía la pena. Pero incluso las mujeres en puestos de servicio, empleos de poco nivel, sentían que el trabajo les daba sociabilidad, un sentimiento de ser útiles y el respeto de otros, entre ellos su marido.


  Las tensiones solían aparecer cuando cada miembro de la pareja pensaba que el otro no le apreciaba lo suficiente, que no le mostraba suficiente agradecimiento. En estos matrimonios, el intercambio de muestras de gratitud se convertía en una especie de «letra muerta», unas gracias enviadas a «una dirección equivocada». La pregunta fundamental pasaba a ser: «¿Dónde está la gratitud que se me debe?». El gran regalo que le hizo Jessica Stein a Seth fue dejar de trabajar a jornada completa. En el caso de Seth, fue renunciar al tiempo libre para trabajar horas extra. Su problema no era, en mi opinión, que fueran incapaces de dar. Era que Seth quería dar en la oficina y Jessica quería recibir en casa, que Seth jugara a la pelota con su hijo pequeño y tocara el piano con el mayor mientras ella se escapaba a su mesa y a su día perfecto, lejos de allí. Lo que era un regalo para uno no lo era para el otro. Cada uno sentía que el otro se «aprovechaba». Al final, lo que le quedó a cada uno fue un fino montón de notas de agradecimiento. Si el criterio hubiera dependido de los regalos intercambiados, su matrimonio habría terminado hace tiempo.


  Muchos otros sacrificios —seguir al cónyuge a otra ciudad, cuidar de sus padres enfermos, pagar la universidad de un hijastro, arreglárselas con menos dinero en general— solo adquieren valor desde un punto de vista cultural. Ray Judson quería ofrecer a Anita «el privilegio de poder quedarse en casa». Anita no podía aceptar. Peter Tanagawa quiso dar eso mismo a Nina. Esta apreció la oferta, pero no tanto como a Peter le habría gustado. Nancy Holt quería dar a Evan las ventajas de que ella trabajara, su sueldo, la participación en sus amistades del trabajo, el prestigio que le pudiera tocar de cerca, pero todas ellas eran recompensas dudosas para Evan. Las diferentes valoraciones de esos «regalos» son las formas que tiene la gran revolución social de nuestro tiempo de inmiscuirse en los instantes privados del matrimonio.


  Cuando surge la tensión en la pareja, la cuestión es cómo resolverla o, si no lo consiguen, cómo asumir la imposibilidad de resolverla. Ni los Stein ni los Judson ni los Holt resolvieron las tensiones por el reparto de la doble jornada. Y cada pareja manejó esa tensión no resuelta de manera distinta: los Stein mediante una separación emocional, los Judson mediante una separación física y los Holt compartiendo una vida emocional conjunta protegida por la feliz solución del mito de «arriba y abajo».


  También otros mitos ofrecían la posibilidad de tener una vida emocional conjunta en condiciones de gran tensión. El mito de los Livingston —«no es que nos evitemos, es que estamos muy ocupados»— ocultaba el aterrador pensamiento de que no se atrevían a poner en peligro precisamente lo que más decían que echaban en falta: tiempo para estar juntos. Ann Myerson tenía un mito más privado: que Robert compartía las tareas del segundo turno. Este engaño no ocultaba ninguna lucha entre marido y mujer, porque Robert no creía que estuviera haciendo nada en casa en esa época. El mito de Ann ocultaba una lucha subterránea entre la parte de ella que quería que Robert colaborara en casa y otra, menos consciente pero más poderosa, que no quería.


  Seguramente existen tantos mitos conyugales como motivos para evitar disputas. Pero el conflicto entre maridos y mujeres por la participación del hombre en las tareas de la casa parece el más extendido. Cuanto mayor es el choque de estrategias entre los miembros de una pareja que quieren ser felices y amarse de todas formas, más se conforman con contener sus discrepancias sin resolverlas, por desgracia. Y cuanto menos resuelven sus conflictos, más buscan de forma inconsciente mitos que les ayuden a contenerlos. Las parejas pierden autenticidad a cambio de conservar sus mitos conyugales, un precio que pagan, en definitiva, por alcanzar la madurez en la era de la revolución estancada.


  La tensión de quedarse «anticuados»


  Aunque esta primera tensión entre las mujeres que cambian a toda velocidad y los hombres que cambian más despacio se resuelva, puede seguir existiendo una segunda. Había familias, como los Delacorte, cuyas ideas eran «anticuadas» en el sentido de que sus ideales correspondían a una economía desaparecida. Ambos estaban de acuerdo en lo que cada uno debía hacer en casa y en quién merecía que se le reconociera el mérito de cada cosa. La tensión, en su caso, se debía al choque entre el ideal tradicional y una cartera poco provista. Es un modelo que encontré de forma más habitual entre las parejas de clase obrera que entre las de clase media.


  Su tradicionalismo no implicaba que los maridos eludieran las tareas domésticas. Los hombres tradicionales colaboraban en casa ligeramente más que los transicionales, en parte porque se sentían culpables de que sus ingresos no fueran suficiente. Algunos maridos se ocupaban de la casa porque sus mujeres tenían turnos distintos y, a determinadas horas, ellos eran los únicos presentes. El tradicionalismo no impedía ayudar a esos hombres; solo quería decir que no se sentían cómodos y que lo consideraban más bien un favor.


  La tensión para los defensores de la tradición no estaba en las tareas domésticas en sí, sino en el hecho de que sus mujeres trabajaran. Y algunas mujeres se sentían obligadas a trabajar y lo odiaban. Unas pensaban que no era justo echar la culpa a los maridos, pero, aun así, se aferraban a su «derecho» a quedarse en casa. La mayoría, como Carmen, trataba de no quejarse. Sin embargo, ese mismo esfuerzo ya era señal de que estaban gestionando un conflicto entre los ideales —esferas separadas para los dos sexos y predominio del hombre— y la realidad de sus vidas. Esas mujeres querían parecer más diferentes y desiguales de lo que eran. De ahí la estrategia de Carmen de «hacerse la tonta» para arrastrar a Frank a la cocina y permitir que, al mismo tiempo, dejara su identidad masculina en la entrada.


  Mujeres que se parecen cada vez más a los hombres tradicionales y hombres tradicionales que no cambian


  Las parejas inmunes a las dos primeras clases de tensiones podían, no obstante, ser vulnerables a una tercera, la asimilación de las mujeres a los valores de la cultura masculina dominante. Me he centrado en hombres que cruzan la «brecha de género» y participan en un trabajo que hacían sus madres. Pero existe una tendencia preocupante opuesta: mujeres que trabajan y actúan como solían hacerlo unos padres consumidos por su profesión. Los hombres y las mujeres pueden compartir el cuidado de la casa, pero, en conjunto, ocuparse menos de ella. Quizá está extendiéndose la estrategia de dedicar menos atención a las tareas domésticas, los hijos y el matrimonio, con la correspondiente reducción de las ideas sobre lo que la gente «necesita».


  Entre las parejas que compartían las tareas, unas estaban más orientadas hacia el trabajo, es decir, los dos hacían de «padres». Otras estaban más orientadas hacia la familia, ambos hacían de «madres». En el primer caso, el hombre y la mujer recortaban por igual el tiempo dedicado a la vida familiar; en el segundo, recortaban por igual la atención a su carrera profesional.


  Las parejas de clase media que ponían a su familia por delante solían sentirse desfasadas respecto al «grado de compromiso normal»; era lo que les sucedía a Adrienne y Michael Sherman (los padres de los gemelos que se bañaron con aceite de motor). Adrienne se debatía con la concepción que tenía el presidente de su departamento del académico ideal y Michael con las esperanzas de sus orgullosos padres y las prioridades de sus colegas. Ambos luchaban con su deseo interno de hacer descubrimientos científicos y escribir grandes libros. Pero los dos querían evitar convertirse en «solo padres».


  Otros matrimonios parecían rendirse, los dos, a la adicción al trabajo. Cada cónyuge concedía al otro el mismo derecho a trabajar muchas horas y ambos se hacían a la idea de una concepción muy reducida de la vida familiar. Una abogada de treinta y siete años, casada con otro abogado —los dos estaban intentando que los nombraran socios en sus respectivos bufetes—, me dijo:


  
    Antes de tener hijos, podíamos trabajar mucho y divertirnos un poco. Salíamos mucho juntos, a veces íbamos al cine todas las noches. Los fines de semana salíamos en bicicleta. Pero, cuando nuestros trabajos empezaron a ocuparnos cincuenta y cinco horas semanales y cuando nació Kevin, nos encontramos en estado de sitio. Nadie te dice cómo te revoluciona la vida un hijo. Durante un tiempo no hicimos más que sobrevivir, con muy poco sueño, nada de sexo, poca conversación, encantados con Kevin y llenos de adrenalina. Nos limitábamos a decirnos hola en la cama antes de caer dormidos. En realidad, todavía seguimos haciéndolo.

  


  A otros esa situación les parecía normal. Por ejemplo, un contable de treinta y dos años tenía el acuerdo con su mujer, desde el momento de casarse, de que la casa «no importaba», podían comer por ahí, encargar un catering cuando tenían invitados y contratar a una «niñera maravillosa» para sus hijos. Tenían en común su aversión a todo lo doméstico. Dado que la «niñera maravillosa» se ocupaba de los niños, limpiaba la casa y hacía la comida, quedaba poca tarea para compartir.


  En su obsesión profesional, estas parejas también dedicaban menos tiempo que otras a sus hijos. Sus casas estaban más ordenadas; había menos dibujos pegados en la puerta del frigorífico, menos juguetes en el pasillo. La decoración del salón y el comedor solía ser más a menudo en blancos y beige. El espacio en el que jugaban los niños estaba separado con más claridad del resto de la casa.


  Esas parejas compartían lo que había de vida familiar. Y, en ocasiones, degeneraban en rivalidad. Un empresario de gran éxito y su mujer, abogada, padres de un niño de cinco años, empezaron a competir por ver quién podía estar más tiempo fuera de casa. La mujer explicaba: «Acabé haciendo todo lo que hacen los adictos al trabajo, creando deliberadamente situaciones que me obligaban a quedarme hasta tarde en la oficina. Perdía tiempo durante el día sabiendo que así no podría terminar todo lo que tenía que hacer. Así, cuando me llamaba Jim, podía decirle que tenía que quedarme hasta tarde sin que fuera mentira». Los dos consideraban que quedarse en casa y ocuparse del niño era una derrota. Pasar de ello era una victoria. Tuvieron que separarse para que la mujer empezase a lamentar esa rivalidad y a dedicar verdaderamente atención a su hijo.


  En el primer grupo de matrimonios —como el de Nancy y Evan Holt—, la tensión se basaba en la división entre la concepción que tenía el marido de su papel en casa y la que tenía la mujer. En el segundo grupo —como el de Carmen y Frank Delacorte—, la tensión se centraba en encontrar una manera aceptable de que el hombre pudiera hacer el trabajo de una mujer. En el tercer grupo de matrimonios, el problema era el abismo entre las necesidades de la familia y lo devaluados que estaban los esfuerzos necesarios para atenderlas.


  La primera tensión podría resolverse si los hombres como Evan compartiesen las tareas domésticas. La segunda, si los hombres como Frank ganasen dinero suficiente para que las mujeres como Carmen pudieran quedarse en casa. Ahora bien, por debajo de estos problemas, hay una cuestión esencial: a la hora de hacer cosas como atar un zapato, intervenir en una pelea, leer un cuento, ¿cuánto de uno mismo hay que poner en juego?


  El divorcio y la doble jornada


  En Estados Unidos, en los últimos treinta años se han incorporado cada vez más mujeres al mercado de trabajo y cada vez más mujeres se han divorciado. Según el sociólogo William Goode, el índice de divorcios entre las mujeres trabajadoras es superior al de las amas de casa en la antigua Unión Soviética, Alemania, Suecia y Francia. En este último país, las mujeres trabajadoras se divorcian el doble que las amas de casa. La conclusión de algunos es que el trabajo de las mujeres es una causa de divorcio. En un sondeo realizado en todo Estados Unidos, Joseph Pleck y Graham Staines descubrieron que las mujeres trabajadoras eran más propensas que las amas de casa a decir que les gustaría haberse casado con otra persona y más propensas a pensar en el divorcio. Pero las personas que llegan a la conclusión de que el trabajo de las mujeres es lo que causa los divorcios no se fijan más que en lo que hacen las mujeres: ganar dinero, sentirse más independientes, estar más seguras de sí mismas, esperar más de los hombres[25].


  Mis investigaciones indican otra cosa. Dado que todas las mujeres a las que estudié trabajaban fuera de casa, ese dato no explicaba por qué unos matrimonios eran felices y otros no. Lo que sí contribuía a la felicidad era que el marido estuviera dispuesto a repartirse las tareas de la casa. Ese reparto mejoraba el matrimonio, independientemente de las ideas que tuviera cada uno sobre los roles del hombre y la mujer. Un estudio nacional de más de mil matrimonios llevado a cabo por Ronald Kessler y James McRae llegó también a la conclusión de que las mujeres trabajadoras estaban menos angustiadas si los maridos ayudaban con la casa y los hijos[26].


  Entre las familias que he descrito, varias parejas estuvieron al borde del divorcio. Dos meses después de mi primera entrevista con ellos, Anita y Ray Judson se separaron. John y Barbara Livingston estaban a punto de hacerlo cuando decidieron ir a terapia. Los Stein parecían divorciados en espíritu. En total, en el estudio, uno de cada ocho matrimonios había pensado alguna vez seriamente en divorciarse. En todos ellos, aparte de los Livingston, el hombre evitaba trabajar en casa.


  ¿Evitaban a sus esposas para eludir las tareas domésticas o eludían las tareas domésticas para evitar a sus esposas? A menudo era difícil saberlo. Pero las mujeres solían sentir que la negativa de los maridos a colaborar en casa era una falta de consideración.


  Una secretaria legal de veintiséis años, madre de dos hijos y casada con un empresario, decía: «Patrick a veces vacía el cubo de basura y barre. Nada más. No cocina ni friega los platos, ni nada más. ¿Cómo me siento? Furiosa. Si nuestro matrimonio fracasa, será por esto. Y quizá fracase». Una mujer de treinta años, también madre de dos hijos, que trabaja haciendo transcripciones estaba más resignada: «Yo cuido de Kevin [su hijo]. Limpio la casa. Pago las facturas. Compro los regalos de cumpleaños. Escribo las tarjetas de Navidad. Ya vivo como una madre soltera».


  Tom O’Mally, ingeniero de treinta y ocho años, describía un matrimonio desolador y un amargo divorcio. Casado durante siete años con su primera mujer, Tom había dejado todo el cuidado de la casa y de sus cuatro hijos en manos de su esposa, que era administradora escolar. Decía que ella trataba de razonar con él, luego discutía. Luego intentó hacerle listas de tareas. Como no sirvió de nada, probó con la terapia. Cuando eso tampoco funcionó, se fue de casa y Tom se encontró por primera vez obligado a ocuparse de sus cuatro hijos. Al preguntarle cuál había sido la causa de su divorcio, respondió: «Las listas».


  
    Sobre todo en los últimos años de matrimonio, teníamos listas de tareas domésticas que había que hacer. Llegué a odiarlas. Teníamos un arreglo formal para el martes, el miércoles, el jueves, a quién le tocaba lavar los platos, a quién poner la lavadora. Cuando eso no funcionó, mi mujer fue a un consejero matrimonial. Luego fuimos a una de esas reuniones y volvimos con una forma muy clara de dividirnos el trabajo. Tengo que pensar que [los acuerdos para dividir las tareas domésticas] destruyen más matrimonios de los que salvan.

  


  —Entonces, ¿usted hacía algo? —le pregunté.


  —No, no hacía nada. Siempre pensé que me estaban obligando a hacer esas cosas contra mi voluntad. Odiaba las malditas listas. Todavía recuerdo cómo estallé y me fui de casa. Nunca seguí la lista.


  Con sus listas de martes, miércoles y jueves, su exmujer me recordaba a Nancy Holt. Sin embargo, en vez de adaptarse al trabajo de más en casa, esa mujer mantuvo las listas, pero puso fin a su matrimonio. Entonces, Tom O’Mally se casó con una mujer mucho más joven y menos educada, que no trabajaba y cuidaba de la casa y los niños. Él le dijo: «¡Cualquier cosa menos una lista!».


  La resistencia de los hombres a compartir el mes extra de trabajo al año no es la única causa de divorcio, ni mucho menos, pero a menudo es una fuente de tensión que se añade a las demás.


  En algunos casos vi el reverso de esta historia. Una vendedora de veintiocho años, Diane Hatch, me contó que, después de siete años, su matrimonio se había roto cuando su bebé tenía nueve meses. Dijo que su marido siempre había apoyado que trabajara, el matrimonio era estable y el bebé lo habían buscado. Pero, cuando nació, Diane quiso quedarse en casa seis meses para cuidarlo y su marido se opuso, preocupado de pronto —en opinión de ella, sin necesidad— por sus finanzas. Según Diane, «volví a un trabajo que no quería antes de estar preparada para ello».


  A primera vista, parecía que el marido de Diane, Jim, estaba sustituyendo la vieja frase de «la mujer en la cocina» por la de «la mujer en la oficina». Pero Diane lo explicaba de otra manera. Dijo que su marido había sufrido un contratiempo en el trabajo y ella le había criticado, con lo que echó sal a la herida. Él había participado enormemente en el nacimiento de su hijo y quería compartir su cuidado. Quizá, si las cosas no le iban bien en el trabajo, quería involucrarse más en ser padre. Cuando Diane empezó a marginarle de su posible papel en casa fue cuando Jim la animó a que volviera a trabajar. Para sorpresa y desolación de familiares y amigos, Jim dejó a su mujer y a su hijo de nueve meses. Pero tal vez la razón fue esa. Algunos hombres buscan su identidad en la casa y la familia.


  En un significativo estudio de 1983, Joan Huber y Glenna Spitze peguntaron a 1360 maridos y mujeres: «¿Alguna vez se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de divorciarse?». Descubrieron que había más mujeres que maridos que habían pensado en el divorcio (el 30 por ciento frente al 22 por ciento) y que las mujeres lo pensaban con más frecuencia. La cantidad de dinero que ganaba cada uno no influía nada en sus ideas sobre el divorcio. Tampoco las actitudes sobre los roles de hombres y mujeres. Ahora bien, cuantas más tareas domésticas hacía el marido, menos propensa era la mujer a pensar en divorciarse. Las investigadoras destacaron: «Por cada una de las cinco tareas diarias que lleva a cabo el marido al menos la mitad del tiempo, la mujer tiene un 3 por ciento menos de probabilidades de pensar en el divorcio[27]» (las cinco tareas eran cocinar, hacer la compra, cuidar de los hijos, limpiar la casa y recoger después de comer). También descubrieron que si una mujer trabajadora piensa que su marido debe compartir las tareas domésticas, tiene un 10 por ciento más de probabilidades de pensar en el divorcio que si no lo cree.


  En otro estudio, sobre seiscientas parejas que habían solicitado el divorcio, George Levinger encontró que la segunda razón más común que alegaban las mujeres para querer divorciarse —después de «crueldad mental»— era «abandono del hogar o los hijos». Era un motivo más mencionado que los problemas económicos, los malos tratos físicos, la bebida y las infidelidades. Entre las mujeres de clase media que querían divorciarse, el hecho de que el hombre no se ocupara de su casa y sus hijos era la queja más habitual; casi la mitad de los casos. El abandono del hogar y los hijos lo mencionaban tanto hombres como mujeres: el 39 por ciento de las mujeres y el 24 por ciento de los hombres[28].


  La felicidad en el matrimonio es un misterio, como es sabido. Pero, en estos tiempos, un ingrediente necesario para ella es dar alguna solución a la cuestión del mes extra de trabajo al año. A medida que muchas mujeres han ido dejando vacío el papel de ama de casa, el trabajo se ha devaluado y ha pasado a manos de criadas, niñeras y empleadas de guarderías, todas ellas mal remuneradas. La aportación del ama de casa tradicional, como una cultura étnica en peligro de ser devorada por la cultura de otro grupo dominante, ha quedado degradada, primero por los hombres y ahora por muchas mujeres.


  En la era de la revolución estancada, una forma de invertir esa devaluación es que los hombres compartan el cuidado de sus hijos, no solo porque es una cuestión de justicia, sino porque es lo más sabio. Un minero sudafricano, obligado durante el apartheid a trabajar once meses al año en las minas de oro y que no podía visitar a su familia en su homeland (los territorios reservados a los negros) más que un mes, decía: «Necesito trabajar para mantener a mi familia, pero los echo muchísimo de menos, sobre todo a mis hijos. Echo de menos la oportunidad de criarlos personalmente».


  15 
Hombres que hacen 
y hombres que no


  De los hombres incluidos en este estudio, uno de cada cinco estaba tan involucrado en las tareas domésticas como su mujer. Algunos, como Greg Alston, colaboraban de forma «masculina», con actividades como la carpintería; otros, como Art Winfield, de forma «femenina» o lo que la gente imaginaba como tal. Dado que los hombres que compartían las tareas domésticas tenían vidas familiares más felices, yo me pregunté qué condiciones eran las que los producían. ¿En qué se diferencian los hombres que participan de los que no?


  No era más frecuente que hubieran contado con padres «modelo» que ayudaban en casa. No era más frecuente que sus padres les hubieran acostumbrado a ayudar en casa cuando eran niños. Tanto Michael Sherman como Seth Stein tenían padres que pasaban poco tiempo con ellos y ayudaban poco en casa. Sin embargo, Michael se sumergió en la crianza de sus gemelos, mientras que Seth decía hola y adiós a sus hijos y se sumergía, más bien, en su bufete. Asimismo, entre los hombres que compartían las tareas, la proporción de madres que eran amas de casa o que trabajaban y cuidaban de la casa era más o menos la misma que entre los que no compartían.


  Las esposas de los hombres que compartían las tareas se apresuraban a ofrecer complejas explicaciones de por qué sus maridos eran tan «excepcionales». Pero cada historia era diferente. Por ejemplo, una mujer explicó:


  
    Jonathan siempre se ha dedicado mucho a los hijos. Creo que es porque viene de una familia de judíos que sobrevivieron al Holocausto y emigraron a Canadá al terminar la Segunda Guerra Mundial. Nunca se ha sentido parte de la sociedad canadiense, siempre se ha sentido al margen. Y me parece que esa es también la razón de que nunca se haya creído el reparto convencional de roles de género. Su madre trabajaba día y noche en su tienda de ultramarinos, así que él no la veía casi nunca. Además, a ella no le gustaban los niños; a Jonathan lo crio su abuela y nunca han pensado que la única capaz de criar a los hijos sea la madre.

  


  Otra esposa ofreció una explicación distinta: «Dwight participa de forma tan extraordinaria en casa porque su padre estaba siempre fuera, estaba en la Armada, y su madre se quedaba en casa a cuidar de los niños ella sola. Creo que ver cómo se ocupaba ella de todo le hizo querer colaborar y doy gracias a su madre por haberle enseñado eso».


  Las historias que contaban estas mujeres sobre la «educación recibida» por sus maridos solían destacar la influencia de la madre. Sin embargo, el único tema recurrente que descubrí era el del hijo que quería diferenciarse de un padre despegado, ausente o autoritario. El padre de John Livingston, según lo describía él con tristeza, era un recluso que ignoraba a su hijo. El de Michael Sherman alternaba entre elogiarlo y olvidarlo. El padre biológico de Art Winfield estaba desaparecido. Muchos hombres tenían malos recuerdos de sus padres, pero los que al final compartían el cuidado de sus hijos querían diferenciarse de ellos, los consideraban malos ejemplos que prometían no imitar. El padre más implicado —Art Winfield, el que jugaba con los niños en la clase de su hijo adoptivo— estaba desencantado de su padre biológico, un «mal» modelo de paternidad, y, al mismo tiempo, era un ardiente devoto de su bondadoso padrastro, un «buen» modelo. Lo importante parecía ser la combinación de cómo se identificaba un hombre con su padre y cómo era su padre más que hasta qué punto había ayudado en casa.


  Sin embargo, la mayoría de la gente pensaba que la «educación» —cuánto colaboraba un hombre en la casa cuando era niño— era lo que marcaba la diferencia[29]. Evan Holt, que se dedicaba a sus hobbies «abajo» mientras su mujer cuidaba de «lo de arriba», decía que actuaba tal como le habían «educado». Pero Evan no hacía muchas otras cosas que también le habían enseñado a hacer, como ir a la iglesia, no utilizar tarjetas de crédito o esperar a tener relaciones sexuales hasta después del matrimonio. En esos ámbitos de la vida, hacía lo que le parecía. Pero en la casa decía que no hacía más que lo que le había enseñado su madre. La historia de la «educación recibida» parecía una tapadera para una predisposición psicológica más engañosa.


  Los hombres como Art Winfield y Michael Sherman parecían tener dos características en común: estaban reaccionando contra un padre ausente o egocéntrico y, al mismo tiempo, se habían identificado con algún hombre lo bastante como para atreverse a empatizar con sus madres sin temor a volverse «demasiado femeninos».


  ¿Los hombres que compartían las tareas de casa querían más a sus mujeres? ¿Eran más considerados? Es cierto que los hombres igualitarios tenían matrimonios más armoniosos, pero me resisto a decir que hombres como Peter Tanagawa o Ray Judson querían menos a sus mujeres que Art Winfield y Michael Sherman o que eran menos considerados. Un hombre que colaboraba muy poco en casa me dijo: «La semana pasada me di cuenta de pronto de que la vida de mi mujer es más valiosa que la mía, porque mi hijo la necesita más que a mí». Los hombres que compartían las tareas solían querer mucho a sus mujeres, pero los hombres que no hacían nada también.


  Tampoco servían para diferenciar a los hombres participativos de los que no lo eran dos factores externos: el número de horas que trabajaban y cuánto ganaban. Cuando el marido tiene un trabajo de «jornada completa», en general, le dedica más horas que la mujer. Sin embargo, en las familias que estudié, los hombres que trabajaban cincuenta horas o más a la semana tendían ligeramente menos a compartir las tareas domésticas que los que trabajaban cuarenta y cinco, cuarenta o treinta y cinco horas. Además, las mujeres que trabajaban cincuenta horas semanales se ocupaban de los hijos y la casa mucho más que los hombres que trabajaban el mismo número de horas. Otros estudios nacionales muestran que el número de horas que trabaja un hombre a cambio de un sueldo tiene poco que ver con el número de horas que dedica a la casa[30].


  Al principio, yo también pensaba que el dinero influía mucho. El hombre que compartía las tareas, creía, necesitaba el salario de su mujer más que otros hombres, y valoraba más su trabajo y su tiempo.


  En Estados Unidos, en 1989 y 2006, la mujer que trabajaba y estaba casada con un trabajador ganaba por término medio un dólar por cada tres que ganaba su marido y ese promedio era también el habitual en las familias que estudié.


  En 1980, una mujer en una pareja de dos profesionales, como las de este estudio, ganaba treinta y tres centavos por cada dólar que ganaba su marido; hoy, esa mujer gana setenta y seis centavos por cada dólar del marido. Antes, muchos matrimonios eran un reflejo de la fuerza laboral —un piloto casado con una azafata, una secretaria casada con un jefe, una auxiliar de dentista casada con el dentista—, mientras que hoy hay más personas que se casan con otras en puestos similares. Sin embargo, cuando hay diferencias entre los trabajos de los dos, como suele ocurrir todavía, lo habitual es que la mujer tenga un trabajo peor pagado pero más estable y el marido, uno mejor pagado pero más inestable. Los hombres, por ejemplo, suelen trabajar en los sectores de la automoción o la construcción, que son más vulnerables a las contrataciones externas, la automatización y la recesión. Y entre los hombres y mujeres que tenían trabajos a tiempo completo en 2010, las mujeres ganaban ochenta y un centavos por cada dólar que ganaba el hombre.


  Yo suponía que el hombre que compartía no ganaría más. Porque, en caso contrario, los dos cónyuges se pondrían de acuerdo en que, como el trabajo de él era prioritario, su tiempo libre también lo era. Creía que los hombres que ganaban lo mismo o menos que sus esposas harían más cosas en la casa, que era la actitud menos valorada. Una mujer que quisiera compartir las tareas domésticas por igual, pero que se hubiera casado con un hombre que ganaba más, se resignaría a la idea de que el empleo de su marido era más necesario y se encargaría de trabajar el mes extra al año. Asimismo, un hombre tradicional casado con una mujer que ganara más se tragaría su orgullo y colaboraría en casa. Pensé que el dinero importaría más que los ideales.


  Si el dinero explicaba quién hacía qué en casa, eso significaba que, por más esfuerzos que dedicara una mujer a su trabajo, el hecho de que ganara menos haría que su marido ayudara menos en casa. Según las investigaciones sobre el estrés relacionado con el trabajo, los puestos de baja categoría en el sector servicios, donde están concentradas las mujeres, causan más estrés que los puestos manuales y administrativos, que suelen ocupar más los hombres. Aunque las madres trabajadoras no trabajan jornadas tan largas como los padres, dedican tantos esfuerzos como ellos a ganar dinero y muchas mujeres ganan menos por un trabajo que es más agobiante. Por tanto, el hombre, al utilizar el hecho de tener un salario más alto para «comprar» más tiempo libre en casa, está haciendo, sin querer, que su mujer pague indirectamente la injusticia económica de que a ella se le pague peor. Si el dinero es el principio organizador fundamental de las relaciones entre el hombre y la mujer en el matrimonio, pobres hombres, porque sitúa su papel en casa a merced de las ciegas fluctuaciones del mercado, y pobres mujeres, porque si el dinero cuenta en casa, es a favor del hombre. El mes extra al año se convierte en una forma indirecta de que la mujer pague en casa por la discriminación económica fuera de ella.


  Los límites de la lógica económica


  En los matrimonios que estudié, el dinero era importante, pero no era la «mano invisible» y poderosa que sostenía a los hombres que compartían las tareas[31]. Para empezar, esto queda claro en los retratos familiares. Michael Sherman ganaba mucho más dinero que Adrienne, pero su trabajo no era más importante. Durante años, Ann Myerson ganó más que su marido, pero, aun así, puso por delante el trabajo de él. John Livingston valoraba el trabajo de su esposa tanto como el suyo, pero ella asumía más responsabilidades en casa.


  Varios investigadores han intentado descubrir el nexo que une la brecha salarial entre dos progenitores que trabajan y la diferencia de tiempo libre entre los dos, y los resultados son confusos. En las parejas de este estudio, estos dos factores no tienen una relación estadísticamente importante.


  No obstante, descubrí un dato significativo al dividir a todos los hombres en tres grupos: los que ganan más que sus mujeres (la mayoría), los que ganan lo mismo y los que ganan menos. De los hombres que ganaban más, el 21 por ciento compartía las tareas domésticas. De los que ganaban lo mismo, colaboraba el 30 por ciento. Sin embargo, de los que ganaban menos que sus mujeres, ninguno participaba en las tareas domésticas.


  Si la lógica del bolsillo no es más que una lógica del bolsillo, debería aplicarse igual tanto si gana más el hombre como si gana más la mujer. Pero esta «lógica del bolsillo» no funcionaba así. Solo servía cuando los hombres ganaban lo mismo o más que sus esposas. El dinero solía «ayudar» al hombre (le servía de excusa para no hacer las tareas domésticas), pero no a la mujer (no le servía para librarse de ellas).


  También parece funcionar otro principio, el del «equilibrio»: si los hombres pierden poder ante las mujeres en un aspecto, lo compensan en otro. Por ejemplo, eludiendo las tareas domésticas. De esa manera pueden mantener su dominio sobre ellas. Daba la impresión de que el grado de responsabilidad que asumían estos hombres en casa estaba relacionado con la cuestión de fondo del poder masculino. El hombre que gana mucho más que su esposa tiene ya poder sobre ella, porque controla un recurso escaso e importante. Cuanto más amenazada se ve la identidad del hombre por motivos económicos —porque su mujer tiene un sueldo más alto—, menos se atreve a ponerla más en peligro, que es lo que haría si se encargara de las «tareas femeninas» en casa.


  Los hombres que compartían esas tareas no estaban intentando compensar la pérdida de poder en otros ámbitos del matrimonio; no sentían la necesidad de «equilibrar». Michael Sherman había renunciado a la idea de que debía tener más poder que Adrienne. Art Winfield hablaba en broma de que a los hombres los habían «educado para reyes». Peter Tanagawa, en cambio, pensaba que un hombre debía tener más poder y creía que había renunciado a demasiado cuando la carrera profesional de Nina tuvo un ascenso tan espectacular. Se había resignado a ganar mucho menos, pero, para un hombre de sus ideas, era un sacrificio inmenso y Nina lo compensaba dedicando más tiempo a la casa.


  Más importante que las creencias culturales sobre los ámbitos del hombre y la mujer era lo que opinaban las parejas sobre el nivel apropiado de poder de cada uno. Las mujeres que «compensaban» se sentían «demasiado poderosas». Como notaban cuando sus maridos se volvían susceptibles y la fragilidad de sus egos y no querían que se sintieran desanimados ni deprimidos, para que ellos recuperasen el poder perdido, estaban a su servicio en casa.


  Las mujeres que administraban este juego de equilibrios lo hacían por distintos motivos. Un inglés excéntrico, padre de tres hijos, era profesor titular del Departamento de Lengua y Literatura de una pequeña universidad. Daba sus clases y cumplía las horas obligatorias en su despacho, pero había abandonado la investigación, hacía el mínimo trabajo de comisiones, evitaba las conversaciones de pasillo y hacía mucho que no pedía un aumento de sueldo. Decía que «compartía» las tareas domésticas y el cuidado de los niños, pero cuando decía «tareas domésticas» se refería al nuevo cuarto de estar que estaba remodelando y lo que pensaba sobre el cuidado de los hijos quedaba reflejado en esta frase: «Mientras trabajo en cosas de la casa, ellos hacen el tonto por ahí». Era susceptible al hablar de sus logros y parecía que se ponía nervioso a propósito de lo que llamaba la ambición «sin límites» de una esposa adicta al trabajo. Su mujer, que no le pedía que hiciera más cosas, se ocupaba de todo en casa, quizá para compensar esa ambición.


  Un arquitecto, el cuarto de cuatro hermanos de una próspera familia negra, todos ellos triunfadores, perdió su trabajo en la recesión de finales de los setenta, se desanimó profundamente, empezó a aceptar trabajos ocasionales y se acomodó a una vida de semidesempleo. Su mujer me explicó: «Tendremos que acabar por acostumbrarnos a vivir con mi sueldo. Pero a mi marido le está resultando muy difícil, con su formación de arquitecto, no poder trabajar. Yo lo tengo en cuenta». Su marido no hacía nada en la casa y no pasaba tiempo con su hijo más que cuando le daba por ahí. «Hago muy poco en casa —reconoció—, pero Beverly no se queja, bendita sea». Mientras tanto, vivían casi en la pobreza y Beverly trabajaba media jornada, cuidaba del niño y la casa y estudiaba Veterinaria por las noches. Hacia el final de la entrevista, se le escapó: «A veces me pregunto cuánto tiempo puedo aguantar».


  Otros hombres ganaban menos y hacían menos en casa, pero no porque «compensaran». Se habían puesto a estudiar para obtener un título y sus mujeres les daban el dinero y el tiempo necesario para hacerlo. El hecho de que el marido se formara para un trabajo era tan importante, en su libro de cuentas morales, como si ya tuviera ese trabajo mejor.


  Por ejemplo, había un marido que estaba en paro y estudiaba para ser enfermero pediátrico. Su mujer, que trabajaba a tiempo completo como administradora, cuidaba además de la casa y de su bebé de nueve meses. El ritmo de la vida familiar seguía las fechas de los exámenes de él. Su mujer me explicó: «Mi marido, antes, hacía el puré de zanahorias de Stevy en la batidora. Ayudaba a hacer la compra y a limpiar el jardín. Ahora estudia todas las noches hasta las diez. Sus exámenes son lo más importante. Conseguir un sobresaliente es importante para él. Juega con el niño cuando hace una pausa en el estudio». A ella no le importaba encargarse de la casa y solo le molestaba que su marido se quejase de que estaba hecha un asco. Decía: «No dejo de recordarme a mí misma que esto es temporal, hasta que Jay obtenga su título».


  No descubrí a ninguna mujer cuyo marido trabajara y cuidara de la familia mientras ella estudiaba para obtener un título. Para una mujer, tener el título no parecía tan respetable. No había tradición de «pagar la universidad de la mujer» igual que sí la había de «pagar la universidad del marido». Una mujer podía imaginar que, cuando su marido obtuviera el título, podría dejar de trabajar o tendría más dinero, mientras que el hombre, en general, no se imaginaba ninguna de esas dos cosas. Había un marido que había compartido las tareas domésticas por igual cuando su mujer trabajaba, pero había acabado por odiar esa situación y dejó de hacerlo cuando la mujer abandonó el trabajo para volver a la universidad a obtener un doctorado. El trabajo contaba, pero los estudios no. Otro hombre, que echaba en falta más atención y más servicios, gritó ante mi grabadora medio en broma, medio en serio: «No se come, no habla, no sirve para pagar unas vacaciones ni un coche nuevo. ¡Odio la tesis de mi mujer!». Las mujeres que estaban pagando la universidad de sus maridos quizá estuvieran molestas por tener que hacerlo, pero no se sentían con el mismo derecho a quejarse.


  En conjunto, este grupo de hombres semidesempleados que no avanzaban en el trabajo o estaban aún estudiando ni mantenían a la familia ni se encargaban de cuidarla. Y sus mujeres eran las menos felices. Pese a ello, bien porque comprendían a sus maridos, bien porque confiaban en que la situación mejorase, porque no veían la forma de cambiarla o porque mantenían el equilibrio de poder «apropiado», esas mujeres trabajaban el famoso mes extra al año. Y sus maridos, que ganaban menos, solían decir que sus esposas eran inteligentes, fuertes, «una roca», pero, al mismo tiempo, les gustaba pensar que, aunque no fueran reyes en el trabajo, tenían un trono caliente esperándoles en casa.


  Algunas mujeres tenían otras formas de acumular demasiado poder para sentirse «cómodas». Una mujer que era médico, casada con un antiguo paciente, un músico sin dinero, se encargaba de todas las tareas domésticas. Como decía el marido, «nunca pide nada». Otra, una profesora, alteraba secretamente el equilibrio de poder con una relación extramatrimonial que mantenía desde hacía mucho tiempo, casi como otro matrimonio. En casa, la vida se desarrollaba con normalidad y ella compensaba discretamente su vida secreta tomándose las tareas de la casa de forma «maravillosa».


  En todos estos matrimonios, el dinero no era el principal determinante de lo que compartían o dejaban de compartir los hombres. Incluso algunos que ganaban mucho más que sus mujeres no se libraban de la casa por ese motivo. Un profesor de universidad, padre de tres hijos, explicaba por qué se había comprometido a hacer la mitad de las tareas domésticas y el cuidado de los niños:


  
    Mi mujer gana la tercera parte que yo. Pero es profesora en un colegio público y su trabajo es tan importante como el mío. Es una profesora extraordinaria y sé que trabaja tanto como yo. De modo que cuando llegamos a casa, está tan cansada como yo. Compartimos las tareas domésticas y el cuidado de los niños por igual. Si se pusiera a trabajar [en tono exasperado] en seguros o en el sector inmobiliario, eso sería un trabajo como otro cualquiera. Entonces no estaría haciendo la contribución que hace ahora. No hemos hablado de ello, pero si hiciera eso, seguramente yo no me esforzaría como ahora. Entonces ella tendría que encargarse de la casa.

  


  Lo irónico era que si su mujer hubiera tenido un puesto en el que ganara más pero que le pareciera menos admirable —es decir, en el que trabajara solo por dinero—, él no habría participado en las tareas domésticas.


  Existen otros datos que contradicen la lógica del bolsillo. En un informe de 1985, Joseph Pleck llegó a la conclusión de que, en los últimos diez años, los hombres casados con amas de casa habían aumentado su participación en las tareas domésticas casi tanto como los casados con mujeres que tenían un empleo remunerado[32]. Esas amas de casa no ganaban nada entonces y siguen sin ganar nada ahora. Sin embargo, hoy los maridos de amas de casa colaboran más en casa. Aquí no estamos hablando de dinero ni de que los hombres «mantengan su ventaja». Los hombres tenían esa ventaja y han cedido parte de ella.


  Quizá los maridos de amas de casa ayudan más porque los criterios sobre la consideración que se pide a un hombre son más exigentes. Igual que los sectores cuyos empleados no están afiliados a sindicatos tratan de evitar que se afilien ofreciéndoles unos salarios comparables a los de quienes sí lo están, es posible que los maridos de amas de casa estén reaccionando de forma inconsciente al movimiento feminista y por eso ayudan más en casa. Sin darse cuenta, algunas mujeres «no sindicadas» (no feministas) están disfrutando, tal vez, de los avances logrados por las agitadoras «sindicalistas». Una vez más, parece que lo que determina el grado de participación de los hombres en casa no es la lógica intemporal del bolsillo, sino la lucha política que sirve de base a una transformación cultural. Por seguir con la analogía, las mujeres que pelean para que sus maridos colaboren más en casa hasta el punto de que ellos acaban divorciándose por ese motivo son quizá como los activistas que pelean contra la empresa: obtienen una victoria, pero terminan siendo despedidos. Unos pocos «escandalosos» mejoran las cosas para los «buenos trabajadores» que no hacen ruido.


  Eso no quiere decir que el dinero no tenga nada que ver con la doble jornada. Tiene que ver en dos aspectos distintos. En primer lugar, las parejas necesitan pensar y planear en función de sus necesidades económicas. Casi todos los hombres que compartían las tareas de casa tenían esposas que también trabajaban. Algunos ganaban un poco más, no mucho. Y los hombres de clase trabajadora, como Art Winfield, necesitaban el dinero que ganaban sus mujeres. En segundo lugar, es posible que los cambios futuros en la economía general obliguen a más parejas a encontrar el «equilibrio». Algunos expertos predicen que la economía de Estados Unidos va a estar cada vez más dividida entre una élite de profesionales muy formados y muy bien remunerados y una masa cada vez mayor de trabajadores no cualificados y mal pagados. Los puestos de trabajo en la franja que queda entre estas dos están disminuyendo a medida que las empresas automatizan el trabajo o buscan mano de obra más barata en el tercer mundo. Las nóminas de los llamados sectores emergentes, las empresas tecnológicas en rápida expansión, ya dan muestras de esta brecha. Las compañías con muchos trabajadores en la franja intermedia son las de los llamados sectores en declive, como el de la automoción. Lo explica el economista Bob Kuttner: «La industria de la comida rápida tiene un número escaso de directivos y cientos de miles de vendedores y personal de cocina. Con ciertas variantes, los perforadores de tarjetas, las camareras de hoteles y los dependientes de tiendas se encuentran en la misma escala laboral, de corto alcance[33]». Además, en los sectores emergentes, los sindicatos se enfrentan muchas veces a las amenazas de las empresas de trasladarse al extranjero, por lo que no suelen presionar para obtener mejores sueldos.


  La disminución de puestos de trabajo en la franja media afecta sobre todo a los hombres en trabajos manuales protegidos por sindicatos. Si no pueden formarse para competir por trabajos más cualificados, esos hombres acabarán viéndose obligados a escoger entre el paro y un empleo mal remunerado en el sector servicios.


  En otras palabras, la «franja media en declive» está generando una crisis económica para muchos hombres. Una crisis que puede hacer que unos maridos piensen que es «justo» compartir las responsabilidades domésticas y otros —por los esfuerzos de sus mujeres para compensar— colaboren menos.


  Los hombres que comparten las tareas parecen estar repartidos de forma aleatoria por toda la escala social. Hay unos como Michael Sherman y otros como Art Winfield. En la clase trabajadora había más hombres que colaboraban sin convicción. En la clase media, más hombres que no colaboraban a pesar de creer en ello. En igualdad de condiciones, los hombres cuyas esposas tenían títulos superiores y carreras profesionales —lo que el sociólogo Pierre Bourdieu llamaba «capital cultural»— tendían más a compartir las tareas que los hombres cuyas esposas no tenían ese capital. Todo ello formaba parte del contexto social en el que el hombre trabajador construía su estrategia de género en casa.


  A eso había que añadir la influencia de su mujer. Casi todos los hombres que compartían las tareas de casa tenían esposas que alentaban —o al menos agradecían— su participación. No acaparaban a los niños, como hacía Nancy Holt con Joey; una vez, cuando Evan estaba a punto de salir con él al zoo, una excursión de padre e hijo, Nancy decidió en el último minuto ir con ellos para «ayudar» y así desplazó a Evan. Michael Sherman, que al principio se sentía incómodo e inseguro con sus hijos, podría haberse encerrado «abajo» si no hubiera sido por las constantes invitaciones de Adrienne a participar. Muchas veces, algo tan sencillo como la forma en que una madre sostenía al bebé para que «viera a papá» indicaba si hacía esfuerzos para compartir. Adrienne Sherman no se limitaba a dejar a sus gemelos con papá; les contaba lo que papá podía hacer con ellos. Alimentaba el vínculo con él. No jugaba a ser la experta. Le hacía hueco.


  Estos hombres, como consecuencia, eran o se volvían más sensibles a las necesidades de sus hijos. Eran más realistas sobre los límites de lo que proporcionaban sus esposas y sobre las verdaderas necesidades de los niños.


  Limitar la idea de paternidad


  Los padres involucrados tenían un concepto mucho más complejo de la paternidad que los despegados. Los padres involucrados hablaban de la paternidad tanto como las madres de la maternidad. Los padres despegados se atenían a una misión mucho más restringida: enseñar disciplina al niño o enseñarle a practicar deporte. Un empresario negro, padre de dos hijos, al preguntarle qué le parecía importante de ser padre, respondió:


  
    La disciplina. No soporto a los llorones. Me molestan. Tengo mal genio, mi mujer lo tiene mejor. Doy bastantes palmadas en el trasero. Cuando yo era niño, me daban palmadas y sabía muy bien que me las merecía. No son verdaderos azotes. Una buena palmada en el trasero y los mando a su cuarto. Les he atemorizado. Nunca les he dado un puñetazo. Y les doy una zurra tanto si hay gente delante como si no.

  


  Para él, ser estricto formaba parte de ser padre. El resultado era que sus hijos preferían estar con la madre. Ella, en un tono extrañamente objetivo, decía que «no se sentía cómoda» dejando a los niños con su marido por periodos largos de tiempo. «Si voy a la peluquería el sábado, a lo mejor vuelvo y me encuentro con que no les ha hecho la comida; así que no los dejo mucho con él». Por lo visto, el marido no creía que mejorar su genio fuera parte de los deberes de un padre.


  Cuando pedía a los padres más despegados que definieran lo que era una «buena madre» y un «buen padre», solían darme respuestas largas y detalladas para lo primero y breves y vagas para lo segundo, a veces asociadas a tareas concretas como enseñar a un niño sobre coches, fútbol o béisbol.


  Pregunté a un hombre: «¿Qué es una buena madre?» y me respondió: «Una buena madre es paciente. Eso es lo primero. Una persona cariñosa, atenta, capaz de ver lo que necesita el niño físicamente, que le estimule intelectualmente y le ayude a superar sus obstáculos emocionales». «¿Qué es un buen padre?», pregunté. «Un buen padre es un hombre que pasa tiempo con sus hijos». Otro hombre dijo simplemente: «Un buen padre está presente».


  No es que estos hombres tengan una idea compleja de la paternidad y no estén a la altura. Es que su idea de la paternidad es embrionaria desde el principio. Suelen reducirla comparándose solo con sus propios padres, en lugar de compararse, como hacen otros hombres más involucrados, con sus madres, sus hermanas u otros padres. Un mensajero salvadoreño me dijo: «Les doy a mis hijos todo lo que mi padre me dio a mí». Michael Sherman daba a sus gemelos lo que le había dado a él su madre.


  Limitar la idea de lo que necesita un niño


  Los hombres que tienen una relación muy estrecha con sus hijos reaccionan contra dos nociones culturales: una que separa el cuidado de los hijos de la definición de virilidad y otra que limita la concepción de lo que necesita un niño. La mayor lucha que tenían que librar los padres involucrados, relacionada con la primera noción, era contra sus propias dudas sobre no «estar haciendo todo lo posible para avanzar» en sus trabajos. Pero, incluso después de vencer ese miedo, solían toparse con otra idea, la de que su hijo «ya estaba mayor», era muy «adelantado» y no necesitaba gran cosa de él.


  Igual que el arquetipo de la supermamá —la mujer que puede con todo— minimiza las necesidades reales de las mujeres, el arquetipo del «superniño» minimiza las necesidades reales de los hijos. Autoriza a tratar a un niño pequeño como si fuera mayor. Era frecuente que los padres despegados hablaran con orgullo de que sus hijos eran «autosuficientes» o «muy independientes».


  A una profesora de quinto curso en un colegio privado le pregunté qué tal le parecía que iban los alumnos de familias en las que trabajaban los dos progenitores. Empezó diciendo que iban tan bien como los pocos que tenía con madres que no trabajaban fuera de casa. Pero luego empezó a enumerar sus problemas: «Lo bueno de que los niños pasen tanto tiempo solos es que son independientes desde muy jóvenes. Pero creo que pagan un precio. Veo que ocultan sus sentimientos, como si dijeran: “Nunca más voy a ser vulnerable”. Lo veo en sus rostros, sobre todo los chicos de sexto».


  Durante la segunda mitad del siglo XIX, a medida que las mujeres fueron quedando cada vez más excluidas del mercado de trabajo, la noción cultural de lo que «necesitaba» un niño en casa creció para aumentar el papel de la mujer en el hogar. Como indican Barbara Ehrenreich y Deirdre English en Por tu propio bien, los médicos y los clérigos coincidían en que el sitio de una mujer era la casa. El niño la necesitaba allí. Cuando los vientos económicos cambiaron, cambiaron también las ideas sobre el lugar de la mujer y las verdaderas necesidades del niño. En la actualidad, cada vez es más habitual pensar que un niño necesita tiempo con otros niños y «aprender a ser independiente», y no necesita «cantidad de tiempo» con el padre o la madre, sino solo un poco de «tiempo de calidad». Como me dijo un padre trabajador: «Los niños necesitan tiempo para jugar con otros niños. Les estimula. A Nelson le gusta, en mi opinión, desde que tenía seis meses».


  En la primera parte del siglo XX, los niños de clase media sufrían las atenciones de unas madres sobreprotectoras, porque eran «el único logro de mamá»; pero, posteriormente, han sido quizá víctimas del menosprecio de sus necesidades. Nuestra idea de lo que necesita un niño en cada caso es un reflejo de lo que necesitan los padres. Las necesidades del niño son una pelota cultural que se pasan en un juego económico y conyugal.


  Para consolidar esa sensación de normalidad ha surgido un lenguaje orwelliano sobre «superniños». En septiembre de 1985, en un artículo de The New York Times titulado «Nuevos programas para ayudar a los niños con la llave», Janet Elder citaba a una profesional del sector: «Como otros profesionales de la atención infantil, la señora Seligson prefiere emplear la expresión “niños que cuidan de sí mismos” antes que “niños con la llave”, un término acuñado durante la Depresión, cuando muchos niños que volvían solos a casa llevaban la llave colgada del cuello». «Niños que cuidan de sí mismos» sugiere que los niños están atendidos, aunque sea por sí mismos. A diferencia del término «niños con la llave», que da a entender un niño triste y solitario, «niños que cuidan de sí mismos» sugiere un superniño feliz.


  Otro artículo, publicado en agosto de 1984 en Changing Times y titulado «Cuando no puedas estar en casa, enseña a tu hijo qué debe hacer», sugiere que los padres trabajadores hagan revisiones de seguridad en su casa para asegurarse de que no estalla una tubería, no hay un cortocircuito o no se produce un incendio por una chispa eléctrica. Los padres deben aconsejar a sus hijos que tengan las llaves de casa escondidas y no digan que están solos cuando llame alguien. Habla de «líneas calientes», números de teléfono a los que puede llamar un niño para que le aconsejen o simplemente para que le reconforten cuando está solo. En épocas anteriores, este tipo de recomendaciones se daban a las viudas desamparadas o a las mujeres trabajadoras cuyos maridos estaban incapacitados o en paro, mientras la clase media meneaba la cabeza y se compadecía. Hoy, la clase media también tiene «niños que cuidan de sí mismos».


  Los padres con los que hablé tenían hijos pequeños y ninguno de ellos «cuidaba de sí mismo». Los niños que visité parecían bastante alegres y fuertes. En cambio, los padres con los que hablé se sentían poco apoyados; muchos que trabajaban en el mundo empresarial, como Ann Myerson, se sentían obligados a ocultar cualquier preocupación relacionada con los hijos. A las mujeres que trabajaban de administrativas les recomendaban que no llamasen a casa. Muchos hombres temían que hacer cualquier cosa por motivos familiares —mudarse a otra ciudad, no ir a la fiesta de la oficina, renunciar a un ascenso— se consideraría una señal de que les faltaba ambición o eran poco masculinos. Entre los colegas de John Livingston, la norma era: «No te vayas a casa hasta que te llame tu mujer».


  A pesar de todo lo que se dice sobre la importancia de los niños, el ambiente cultural, de manera sutil, se ha vuelto menos acogedor para los padres que ponen a sus hijos por delante. No porque los padres quieran menos a los hijos, sino porque la cultura del trabajo ha crecido a expensas de la cultura familiar.


  A medida que decae la maternidad como «aventura privada» y cada vez más madres dependen del trabajo de especialistas mal remunerados, el valor que se otorga a esa tarea es cada vez menor y, por tanto, es más difícil que la asuman los hombres.


  Lo hace mi mujer


  Cada tarde, Art Winfield sabía que Adam le esperaba en la guardería. Michael Sherman sabía que alrededor de las seis de la mañana uno de sus gemelos llamaría a «papá». John Livingston sabía que Cary le necesitaba para sortear la disciplina de su madre. Esos hombres tenían una relación suficientemente estrecha con sus hijos como para saber lo que sus madres estaban dándoles y lo que no.


  Los padres despegados, en cambio, no tenían esa relación. Imaginaban que sus esposas hacían más cosas con los niños de las que realmente hacían. Por ejemplo, un dependiente de supermercado de treinta y dos años elogió a su mujer porque ayudaba a su hija con la lectura los fines de semana, una tarea para la que, según su mujer, él no buscaba tiempo. Sin embargo, cuando la entrevisté a ella, descubrí que sus fines de semana estaban dedicados a las tareas domésticas, la iglesia y las visitas a familiares.


  A veces me daba la sensación de que los padres trasladaban la responsabilidad de cuidar de los niños a las madres y estas a las niñeras. Cada persona que pasaba la pelota quería sentirse a gusto consigo misma y tendía a negar los problemas. Así como los padres solían elogiar a sus mujeres y decir que eran «madres maravillosas», las madres solían decir que sus niñeras eran «maravillosas» también. Incluso las mujeres que se quejan de las guarderías muchas veces acaban diciendo que las empleadas son «fantásticas». Para los padres era tan importante el cuidado de sus hijos que casi tenían que creer que «todo era estupendo en la guardería». Los padres transferían a la niñera no solo el papel de cuidadora, sino a veces también la ilusión de que el niño estaba «en buenas manos».


  Las mismas razones por las que los hombres decían que sus mujeres eran maravillosas —por ejemplo, que tenían paciencia— eran por las que las mujeres solían decir que eran maravillosas las niñeras. Así como los padres despegados decían a menudo que no les gustaría estar en el lugar de sus esposas, estas solían decir que no les gustaría estar en el lugar de sus niñeras.


  Una empresaria, madre de un niño de tres años, me dijo: «Nuestra niñera es fantástica. Está con los niños desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde. Y algunos niños se quedan hasta más tarde. No sé cómo lo hace. Yo no podría». Otra madre que trabajaba: «No podría ser tan paciente como Elizabeth [la chica de la guardería]. Quiero a mi hijo, pero los bebés no me gustan mucho».


  Por su parte, la empleada de guardería muchas veces estaba en una situación difícil. Dependía económicamente de los padres, así que no quería decir nada que los ofendiera y pudiera provocar que le quitasen al niño. Y los padres no tenían tiempo de escuchar. Como destacaba Katharine Wilson, que llevaba quince años trabajando en una guardería:


  
    Uno de cada cinco padres se limita a soltar al niño y se va corriendo. Otros tres se acercan y hablan un poco conmigo. Luego llega la última persona, que habla un poco más. Durante el día no llaman demasiados. Confían en que sabemos lo que estamos haciendo.

  


  Algunas guarderías incluso tenían una política de hojas de control que obligaba a los padres a entrar y firmar cuando dejaban al niño cada mañana para impedir que alguno demasiado apresurado dejara a su hijo en la acera.


  El momento de la recogida era la locura y no el más apropiado para charlar. Como decía una empleada:


  
    Los padres llevan una vida frenética. Cada vez que los veo van con prisa. Con prisa por la mañana, con prisa por la tarde. Casi ni me preguntan qué ha comido Danny ni cómo ha pasado el día. Creo que quizá se sienten mal cuando lo ven, hacia las cuatro de la tarde. A esas horas está agitado. Está esperando. Ve a los padres de los otros niños que vienen y cada vez que suena el timbre, espera que sean los suyos. Pero ellos vienen los últimos, a las cuatro y media.

  


  A veces, una niñera se inquieta por un niño. Alicia Fernández confesaba:


  
    Me ocupo de Emily desde hace año y medio. Nunca se ha mostrado muy abierta conmigo y me parece que con su madre tampoco. Creo que, en cierto modo, a Emily le dolió que su niñera anterior tuviera que dejarla. Le costó mucho acostumbrarse a mí, en realidad creo que no se ha adaptado. Un día me cogió el dinero de la cartera —el dinero que me había dado su madre— y lo rompió. Me quedé atónita. Era mi sueldo. Le di con la mano en las rodillas. No lloró. Me dolió haberlo hecho, pero todavía más que no llorase. Pensé: «Eh, a esta niña le pasa algo».

  


  —¿Se lo mencionó a los padres de Emily? —pregunté.


  Me respondió a toda velocidad:


  —Oh, no. Es difícil hablar de esas cosas. No acabamos de decidirnos. Por un lado, me siento culpable; pero, por otro, si se lo dijera a su madre, a lo mejor se llevaría a Emily.


  La niñera, que era quien mejor podía juzgar qué día había pasado Emily, tenía miedo de confesar su preocupación a los padres de la niña, que estaban muy necesitados de oírla. También otras niñeras se guardaban sus opiniones. Una me dijo:


  —Pueden darte pena. Tim está conmigo nueve horas. Jessica, diez y media. La madre de Jessie está sola. Como digo, al acabar el día, lloran.


  —¿Habla con los padres sobre ese llanto? —le pregunté.


  —Ellos no preguntan y yo no lo menciono. Entiéndame. Estos niños son adaptables. Son flexibles. Mientras aquí sientan cariño y mientras les dé de comer, sé que soy la que satisface sus necesidades. Es lo único que soy para ellos. Los niños me quieren y algunos pequeños, como Nelson, no quieren irse a casa. Ahora tiene tres años, pero está conmigo desde que tenía siete meses; Stephanie tiene tres y está conmigo desde que tenía seis semanas. Pero me dan pena los niños, la verdad. Porque sé que hay días en los que seguramente no les apetece venir, sobre todo los lunes.


  Cuando a las niñeras de las guarderías les dan pena los niños a los que cuidan, algo no marcha. Esta mujer que hablaba, una mujer negra de treinta años, madre de tres hijos, bondadosa y amable, era una persona ideal para cuidar niños. Lo que me parecía mal eran las largas jornadas, el bloqueo de los canales de comunicación y los padres que pensaban que sus mujeres «se encargaban de todo».


  La influencia del padre


  En una época de revolución estancada —en la que las mujeres se han incorporado al mercado de trabajo, pero ni este ni la cultura, ni los hombres se han adaptado a esta nueva realidad—, los niños pueden ser las víctimas. Las madres trabajadoras, en su mayoría, ya están haciendo todo lo que pueden. Son los padres los que pueden hacer más.


  Los padres pueden influir de manera visible en la vida de sus hijos. Yo no realicé pruebas a los niños de las casas que visitaba ni recogí datos sistemáticos sobre el desarrollo infantil. Sí pedía a las niñeras y las empleadas de guarderías que me dieran su impresión general sobre las diferencias entre los hijos de familias monoparentales, familias en las que trabajaban el padre y la madre y el padre no participaba, y familias en las que trabajaban el padre y la madre y el padre estaba muy involucrado. Todas decían que los hijos de padres muy involucrados les parecían «más seguros» y «menos inquietos». Tenían una vida menos apresurada. El lunes tenían más cosas que contar sobre lo que habían hecho el domingo: «¿Sabes qué he hecho con mi papá…?».


  Pese a ello, curiosamente, se ha prestado poca atención a la influencia de los padres en los hijos. Las investigaciones actuales se centran casi por completo en la influencia de las madres. En 1982, una mesa redonda con distinguidos sociólogos escogidos por la Academia Nacional de Ciencias para revisar los estudios previos sobre los hijos de madres trabajadoras llegó a la conclusión de que el trabajo de una madre no tenía efectos nocivos constantes en los logros académicos del niño, su cociente intelectual ni su desarrollo social emocional[34]. Otros estudios resumidos ofrecen conclusiones similares pero más complejas. Por ejemplo, tras hacer el seguimiento de cincuenta años de investigación sobre hijos de madres trabajadoras, Lois Hoffman, psicóloga social en la Universidad de Míchigan, llegó a la conclusión de que la mayoría de las niñas de todas las clases sociales y los niños de clases trabajadoras cuyas madres trabajaban estaban más seguros de sí mismos y tenían mejores notas que los hijos de amas de casa. Pero también descubrió que, en comparación con los hijos de amas de casa, los niños de clase media con madres trabajadoras tenían menos confianza en sí mismos y sacaban peores notas en el colegio. ¿Y en cuanto a la influencia de los padres? Los estudios documentan un dato que ya podía sospecharse de forma intuitiva: cuanto más participa el padre, mejor está el niño. La profesora Norma Radin y sus colaboradores en la Universidad de Míchigan llevaron a cabo varios estudios que demuestran que, en igualdad de condiciones, los hijos de padres muy involucrados son más estables, social y emocionalmente, que los niños cuyos padres no participan y obtienen mejores notas en las pruebas académicas. En las investigaciones de la doctora Radin, los padres «muy involucrados» son los que entran en el tercio superior de un índice construido a partir de preguntas sobre la responsabilidad del cuidado físico del niño (por ejemplo, darle de comer), la responsabilidad por su socialización (por ejemplo, establecer los límites), la capacidad de tomar decisiones sobre el niño, la presencia y un cálculo general de su participación en la educación del niño en edad preescolar. En un estudio sobre cincuenta y nueve familias de clase media con niños entre los tres y los seis años, la doctora Radin descubrió que los padres muy involucrados tenían hijos más estables, con más competencias sociales, más propensos a considerarse dueños de su propio destino y con una edad mental superior en las pruebas de inteligencia verbal[35]. Un estudio hecho por Abraham Sagi en 1985 descubrió que los niños israelíes de padres muy involucrados mostraban más empatía que otros.


  Un estudio realizado en 1985 por Carolyn y Phil Cowan, dos psicólogos de la Universidad de California en Berkeley, llegó a la conclusión de que los niños de tres años y medio con padres involucrados obtenían mejores puntuaciones en ciertas tareas durante el juego (como clasificar objetos, ponerlos en una serie, asumir roles) que otros niños. En sus sesiones de observación, los Cowan descubrieron que cuando los padres trabajaban más horas fuera de casa, los niños estaban más agitados. Además, las niñas con padres que trabajaban muchas horas eran menos cariñosas y se concentraban menos en el cuarto de jugar, aunque tenían menos problemas de comportamiento. Cuando los padres trabajaban largas jornadas, las madres tendían a compensar y creaban unas relaciones muy afectuosas con sus hijos. En cambio, cuando las madres trabajaban muchas horas, los maridos «no compensaban» con sus hijas. Pese a ello, las niñas hacían bien sus tareas durante el juego. Cuando los padres o las madres trabajaban más fuera de casa, ambos establecían un vínculo más estrecho con el hijo varón[36].


  Asimismo, los resultados de una paternidad activa parecen duraderos. En un estudio hecho por dos psicólogos, se pidió a los alumnos varones de la Universidad de Massachusetts en Amherst que respondieran a afirmaciones como «Mi padre comprendía mis problemas y preocupaciones y me ayudaba a afrontarlas, me abrazaba o me besaba por la noche cuando era pequeño, me animaba cuando me encontraba mal, cuidaba de mí y me prestaba mucha atención». También se les pidió que dijeran hasta qué punto estaba presente («fuera de casa, a veces varios días seguidos…, salía por las noches, al menos dos veces por semana…, en casa por las tardes cuando los niños volvían del colegio a casa», etc.). Los jóvenes que decían que sus padres eran muy —o incluso moderadamente— afectuosos y estaban presentes eran mucho más propensos a calificarse a sí mismos como «confiados, sociables, leales, fiables, trabajadores y honrados[37]».


  Las repercusiones de la atención que presta un hombre a sus hijos tienden a hacerse visibles una y otra vez durante toda la vida, cuando son niños, cuando son adultos y seguramente en su propia forma de abordar la paternidad, así como en las generaciones posteriores. Un padre excepcionalmente bondadoso, como el padrastro de Art Winfield, puede iluminar el camino del futuro. En las últimas décadas, muchas mujeres han hecho una incorporación histórica a la economía. Ahora es el momento de que una generación de hombres haga una segunda incorporación: a las tareas domésticas.


  16 
La esposa trabajadora 
como campesina urbanizada


  La incorporación de las mujeres a la economía es la revolución social esencial de nuestra época. Afecta a las vidas de Nancy Holt, Nina Tanagawa, Anita Judson, sus madres y sus abuelas. Nancy Holt es trabajadora social y la madre de Joey. Su madre era un ama de casa de Nebraska que tenía cuatro hijos y su abuela crio a cinco hijos en una granja en la que cultivaba trigo. Nina Tanagawa es directiva de una empresa y tiene dos hijos. Su madre llevaba la casa, crio a tres hijos y ayudaba a llevar los libros en la ferretería de su padre. Su abuela criaba gallinas y vacas en una granja. Anita Judson es empleada de facturación y tiene dos hijos. Su madre trabajaba en dos casas como empleada doméstica y crio a cuatro hijos. Su abuela trabajaba en una granja de Luisiana. Si nos remontamos desde la generación actual, nos encontramos muchas veces con este modelo: la madre que trabaja hoy, el ama de casa urbana hace treinta años, la mujer campesina hace cincuenta. A veces, dos generaciones de amas de casa urbanas suceden a la campesina, otras veces ninguna. Todas esas mujeres trabajaban. La novedad es que, al tener un trabajo remunerado fuera de casa, masas de mujeres tienen una vida dividida entre dos sistemas que rivalizan en urgencia, dos ritmos de vida contrapuestos, el de la familia y el del puesto de trabajo. La novedad, al menos desde el punto de vista de la dimensión, es pagar por el cuidado de los hijos, la enorme prolongación de la doble jornada, la lucha dentro del matrimonio por equiparar la carga en casa. La novedad es el efecto omnipresente de esa lucha en asuntos que aparentemente no están relacionados, como «el problema de Joey».


  Este cambio reciente es la extensión de otro anterior. En Estados Unidos, hasta la Revolución Industrial, la mayoría de los hombres y las mujeres vivían en granjas familiares, donde se cultivaban cosechas y se hacían labores artesanales, principalmente para consumo propio. Con la industrialización, empezaron a producirse y distribuirse cada vez más bienes y cosechas para un mercado más amplio, en el que se vendían a cambio de dinero. Pero la industrialización afectó a los hombres y las mujeres de formas diferentes y en distintos momentos. En cierto sentido, su historia en Estados Unidos tiene una versión «masculina» y otra «femenina».


  En términos generales, el desarrollo de las fábricas y los oficios en las primeras ciudades norteamericanas empezó a traer a un número sustancial de hombres y mujeres procedentes del campo en la década de 1830. Muchas chicas solteras trabajaban en las primeras plantas textiles de Nueva Inglaterra durante cuatro o cinco años, hasta que se casaban, pero no constituían más que una mínima parte de todas las mujeres y menos del 10 por ciento de las asalariadas[38]. En 1860, casi todos los trabajadores industriales eran hombres. Solo el 15 por ciento de las mujeres tenía un trabajo remunerado, en su mayoría dentro del servicio doméstico. A medida que los hombres se incorporaron al trabajo en las fábricas, cambiaron gradualmente su forma esencial de vida: pasaron de los espacios abiertos a habitaciones cerradas, de emplear su tiempo de forma flexible —en función de las estaciones— a regirse por los ritmos fijos industriales, de vivir en un estrecho círculo de familiares y vecinos a mezclarse con todo tipo de gente. Podríamos decir que, al principio, los hombres intentaron «tenerlo todo». Por ejemplo, en las primeras fábricas rurales de Nueva Inglaterra, los hombres trabajaban en ellas durante el día y por la tarde volvían a casa para trabajar sus campos. O entraban y salían de la fábrica dependiendo de la estación y el momento en el que estuviera la cosecha. Sin embargo, con el tiempo, el agricultor se convirtió en trabajador urbano.


  En conjunto, las primeras consecuencias del empleo industrial seguramente alteraron las vidas de los hombres de forma más drástica e inmediata que las de las mujeres, que, en general, conservaron su identidad principal en casa. Aunque la vida de ellas también cambió, desde luego. A principios del XIX, una joven madre podía dedicarse a hacer mantequilla y criar gallinas y cerdos. En la última parte del siglo, esa joven madre podía vivir en la ciudad, comprar la mantequilla y los huevos en la tienda, acoger inquilinos en su casa, participar en su parroquia y asumir lo que la historiadora Barbara Welter ha denominado «el culto a la auténtica feminidad», basado en la atribución de una sensibilidad moral especial a las mujeres. Durante ese periodo, la mayoría de las mujeres que se casaban y tenían hijos sostenía su papel y su identidad en el hogar. El «hogar» se transformó. Pero, como alega la historiadora Nancy Cott en The Bonds of Womanhood (Los lazos de la feminidad), durante todo el siglo XIX las mujeres conservaron un enfoque de la vida más similar al que habían tenido que los hombres. Si comparamos los cambios totales en las vidas de las mujeres con los de las vidas de los hombres, podríamos llegar a la conclusión de que, durante ese periodo, los hombres cambiaron más.


  Hoy son las vidas de las mujeres las que están cambiando más deprisa. La expansión del sector servicios ha abierto oportunidades laborales para las mujeres. Dado que ahora tienen menos hijos (en 1800 daban a luz a ocho hijos, de los cuales llegaban cinco o seis a la edad adulta, mientras que en 2010 el promedio es de dos) y dado que su salario es cada vez más necesario en casa, hace ya tiempo que «le toca a la mujer» incorporarse a la economía industrial. Son ellas las que ahora tienen que dejar atrás su antigua vida doméstica.


  A principios del siglo XIX, los hombres empezaron a sustituir la vieja base de poder —la tierra— por otra nueva, el dinero. Empezaron a identificar su «virilidad» con la posesión de dinero como nunca antes. Y, con el valor otorgado al poder adquisitivo de un hombre, la moderna veneración a los bienes —lo que Karl Marx tachó de «obsesión mercantil»— quedó vinculada al hecho de «ser un hombre».


  Hoy son las mujeres las que están estableciendo una nueva base de poder e identidad. Si antes su poder residía en su capacidad de atraer a los hombres o influir en los hijos y familiares, hoy está más bien en los salarios o la autoridad en el trabajo. Como observaba Anita Judson, la empleada de facturación casada con el conductor de carretillas: «Cuando empecé a ganar dinero, mi marido me respetó más». Teniendo en cuenta la brecha salarial y que el divorcio tiene más consecuencias para las mujeres, quizá la mujer actual no tiene mucho más poder que la de antes, pero el poder que tiene procede de una base diferente.


  Hemos pasado a pensar que el trabajo remunerado es apasionante y la vida en casa, aburrida. Aunque el motivo más aceptable para que una mujer trabaje sigue siendo «porque lo necesita», casi ninguna de las madres trabajadoras con las que hablé lo hacía solo por el dinero. Han empezado a ser parte de un sistema de valores que antes era exclusivamente masculino, con motivaciones más similares a las de los hombres. Muchas mujeres me decían que «se aburrirían o se volverían locas si se quedaran en casa todo el día», que no eran nada «hogareñas» como modo de vida permanente. Este sentimiento se daba incluso entre las mujeres que ocupaban puestos auxiliares de muy baja categoría. Una encuesta hecha por la empresa Harris en todo el país en 1980 preguntaba a las mujeres: «Si tuviera dinero suficiente para vivir con todas las comodidades, ¿preferiría trabajar a tiempo completo, media jornada, hacer voluntariado o quedarse en casa para cuidar de la familia?». Entre las mujeres trabajadoras, el 28 por ciento quería quedarse en casa. De todas las mujeres, incluidas las amas de casa, solo el 39 por ciento quería quedarse en casa aunque tuvieran dinero suficiente para vivir como quisieran. Cuando se les ofrecieron diversas razones para trabajar o no y se les preguntó si las consideraban importantes, el 87 por ciento de las mujeres trabajadoras respondió «sí» a «sentirse realizada y obtener satisfacción personal», el 84 por ciento a «llegar a fin de mes» y el 81 por ciento a «mejorar el nivel de vida de la familia[39]». Las mujeres quieren trabajos remunerados, trabajos de media jornada, trabajos interesantes, pero los quieren, en mi opinión, más o menos por las mismas razones por las que los campesinos se trasladan a las ciudades en las economías en proceso de modernización[40].


  En muchos aspectos, la llegada de las mujeres casadas a una economía industrial en el siglo XX es distinta de la incorporación anterior de los hombres. Para empezar, durante la segunda mitad del siglo XIX empezó un proceso, que llega hasta el presente, de reducción de las tareas de la mujer en casa. Poco a poco, los artículos comprados en tiendas sustituyeron a los tejidos caseros, las velas y los jabones hechos a mano, las carnes curadas en el hogar y el pan cocido en el horno. Más recientemente, las mujeres empezaron a poder comprar comida precocinada, comida para llevar o, cuando podían permitírselo, comer fuera. Algunas envían su ropa a la lavandería y a que les hagan los arreglos de costura necesarios. La guardería para los niños, la residencia de ancianos, el centro de menores, el hospital mental y la psicoterapia son, en cierto modo, sustitutivos comerciales de unas tareas que antes llevaba a cabo la madre en casa.


  Los productos y servicios del mercado muchas veces son superiores a todo lo que hace la madre en casa, por lo que sus aptitudes domésticas se valoran todavía menos. Una madre me dijo: «A veces, cuando estoy irritada y quiero dejar algo claro, me niego a cocinar. Pero no sirve de nada. Mi marido va a comprar pollo frito y a los niños les encanta». Otra contaba: «Cuando le dije a mi marido que quería que él también se encargara de lavar la ropa, respondió: “Mejor la llevamos a una lavandería”». La gente muchas veces prefiere las versiones industriales modernas de los bienes y servicios a las viejas versiones domésticas, igual que las culturas coloniales acabaron predominando sobre las viejas «costumbres nativas». Así como el primer mundo ha impuesto su cultura a la indígena del tercer mundo, los bienes y servicios comprados en la tienda han marginado las «labores locales» del ama de casa.


  Las dos culturas


  No solo muchos productos y servicios domésticos pueden conseguirse más baratos fuera, sino que el prestigio del ama de casa se ha hundido. Las esposas que «se limitan» a estar en casa han desarrollado el espíritu defensivo de los que están en una espiral descendente. Ante la perspectiva de ser ama de casa después de abandonar su trabajo, Ann Myerson decía: «Si quieres saber qué es sentirse rechazada, ve a un cóctel. La gente te preguntará a qué te dedicas. Di que eres ama de casa». Una ilustración publicada en el número de noviembre de 1970 de la revista True resume la situación del ama de casa: un tren de cercanías lleno de hombres de negocios que leen periódicos y documentos de trabajo. Un ama de casa de mediana edad en bata y zapatillas y con rulos en el pelo, con aire desconcertado, recorre los pasillos en busca de su marido, que se ha olvidado la cartera. Su marido se esconde detrás de su asiento, avergonzado porque su mujer tiene un aspecto tan ridículo, tan fuera de lugar. Los hombres del tren de cercanías, con sus trajes, sus notas y sus periódicos, deciden qué es ridículo. Representan la ciudad y esa mujer es una campesina perdida entre ellos.


  Las mujeres trabajadoras se sienten a menudo entre la cultura del ama de casa y la del hombre trabajador. Por un lado, muchas mujeres de clase media soportan las duras críticas de la familia o de las vecinas que son amas de casa y que, como se sienten cada vez más amenazadas y obligadas a defender una posición muy debilitada, preguntan: «¿Necesitas trabajar?». Nina Tanagawa detestaba la mirada crítica de las madres de las amigas de su hija que no trabajaban. A Jessica Stein esa mirada crítica le llegaba desde sus vecinas acomodadas. Nancy Holt y Adrienne Sherman se sentían examinadas por sus suegras. A veces, algunos de esos parientes y vecinos cruzaban también la gran brecha. Cuando la madre de Ann Myerson era ama de casa, criticaba a su hija por su exceso de ambición profesional, pero cuando ella misma consiguió un trabajo, discutió la decisión de Ann de dejarlo.


  Muchas madres que trabajaban fuera parecían sentirse superiores a las amas de casa y, al mismo tiempo, envidiarlas. Con todo lo que le había costado obtener su título de contable, Carol Alston no quería que la confundieran con las mujeres «corrientes» que no producían nada. Sin embargo, ver a las amas de casa que empujaban tranquilamente el carrito por los pasillos del supermercado a mediodía también le hacía poner en tela de juicio su frenética vida.


  Las mujeres que han permanecido en «la aldea», que han seguido siendo amas de casa, acaban asumiendo muchas veces otras tareas: recoger paquetes, recibir a los técnicos de reparaciones o vigilar por las tardes a los niños de las madres vecinas que trabajan. Una de ellas se quejaba de que las únicas que se ofrecían voluntarias en las reuniones de los Scouts eran las amas de casa. Las que trabajaban no solían tener tiempo de pararse a charlar y, a veces, ni siquiera de devolver favores.


  Su motivo de orgullo tradicional empezó a estar amenazado, igual que le había pasado antes al del campesino. El trabajo no remunerado que hacían las amas de casa dejó de considerarse «verdadero» trabajo. El ama de casa pasó a ser «una mera ama de casa» y su trabajo, «nada más que trabajo doméstico». En su libro Por tu propio bien, Barbara Ehrenreich y Deirdre English cuentan que, a principios del siglo XX, el movimiento de la economía doméstica peleó contra el declive social del ama de casa con un intento de sistematizar y convertir su papel en una profesión. Las mujeres, decían sus líderes, podían ser «profesionales» llenas de dignidad en sus propios hogares. Irónicamente, pensaban que el trabajo doméstico era respetable no porque tuviera un valor intrínseco, sino porque era tan auténtico como el trabajo remunerado; una concesión que revelaba cuánto terreno moral se había perdido ya.


  Las diferencias de clase


  Si las mujeres trabajadoras son el campesino urbanizado de la época moderna, existen diferencias importantes entre unas «campesinas» y otras. Además de la división entre las amas de casa y las mujeres que trabajan fuera, esta revolución social también ha ensanchado la brecha entre las mujeres que ganan dinero suficiente para pagarse una niñera y las que se dedican a cuidar niños o hacer otras tareas domésticas. Carmen Delacorte, que cuidaba a los hijos de otras dos familias con las que hablé; Consuela Sánchez, la mujer salvadoreña que cuidaba a la hija de los Livingston y cuya hija estaba, a su vez, al cuidado de la abuela en El Salvador; la niñera filipina de los Myerson, que tenía una hija de ocho años en su país; la criada de los Stein y su ayudante; todas estas mujeres, en número creciente, forman una franja inferior, cada vez más amplia, de trabajadoras que cubren distintos fragmentos del papel del ama de casa a cambio de dinero.


  Lo más probable es que, hace tres generaciones, las abuelas de todas ellas —las profesionales, las niñeras, las criadas— fueran amas de casa. Dado que la clase tiene un increíble poder de fijación, es probable que las nietas de las amas de casa de clase trabajadora se incorporasen a la economía, sobre todo, como criadas o empleadas de guarderías, lavanderías y otros servicios —es decir, en trabajos «femeninos» mal pagados—, mientras que las nietas de las amas de casa de clase media alta y alta se convirtieron en abogadas, médicas, profesoras y directivas. Las nietas de la clase media quizá entraron en el mundo en expansión de los puestos administrativos, «entre los otros dos». Tanto Carmen Delacorte como Ann Myerson forman parte del nuevo «campesinado», pero, como en la Revolución Industrial del siglo XIX, algunas recién llegadas lo pasaron mucho peor que otras y estuvieron más tentadas de volver a casa.


  ¿Proteger una tradición doméstica?


  Ahora bien, las mujeres de cualquier clase social y con cualquier tipo de trabajo tienen un problema común: ¿cómo proteger la cultura doméstica de mi madre y mi abuela en la era de los trabajos de nueve a cinco o de ocho a seis? En cierto modo, la experiencia de las mujeres chicanas condensa la de todas las mujeres trabajadoras. Muchas chicanas han experimentado las tensiones de tres traslados: de la vida rural a la vida urbana, de la vida en México a la vida en Estados Unidos y del trabajo doméstico al empleo remunerado. En sus investigaciones sobre trabajadoras chicanas, la socióloga Beatrice Pesquera descubrió que muchas pensaban que su deber, como mujeres, era mantener viva la cultura, enseñar a sus hijos canciones y relatos en español, ritos religiosos; enseñar a sus hijas a hacer tortillas y chile verde. Unas tradiciones, según Pesquera, menoscabadas por la televisión e ignoradas por las escuelas. De modo que la mujer chicana era un puente cultural entre el pasado y el presente, y eso significaba añadir una tarea más a su doble jornada. Cuando no tenían tiempo de hacer de puente ellas mismas, solían buscar a una «abuela de las tortillas» que les hiciera de niñera y transmitiera su cultura. Muchas madres trabajadoras blancas han tenido que librar —y con frecuencia han perdido— una batalla similar para transmitir su cultura doméstica, una cultura hecha de tarta de manzana casera, disfraces de Halloween cosidos a mano y camisas planchadas en casa. Si no lo hacían durante la semana, se dedicaban a ello los sábados.


  Muchas mujeres tradicionales piensan que deben ser las responsables de toda la tradición doméstica y que las mujeres son las únicas que pueden hacerlo. Los hombres, con sus pies firmes en la economía industrial, han confiado en que las mujeres los mantuvieran conectados con la vida fuera de ella. En The Remembered Gate (La entrada recordada), Barbara Berg afirma que, a medida que los estadounidenses abandonaban las tierras, los valores de la vida en el campo se refugiaron en el hogar. La mujer que estaba en casa se convirtió en la agricultora urbanizada, la que conservaba los valores de un modo de vida rural desaparecido al tiempo que vivía en la ciudad. Al «quedarse rezagada» de esta forma, facilitaba la transición de los hombres, que seguían avanzando.


  ¿Quién facilita la transición de las mujeres ahora? Las mujeres tradicionales quieren proteger su «legado doméstico», pero casi todas las madres trabajadoras con las que hablé se sentían ambivalentes al respecto. «¿De verdad tengo que hacer una cena complicada todas las noches?», preguntaba una mujer. Otra reflexionaba: «No soy de las que necesitan ver su rostro reflejado en el suelo de la cocina. Puedo prescindir de esos hábitos de limpieza de mi madre sin ningún problema. Pero no le doy a mi hijo tanto como mi madre me daba a mí. Por eso quiero que mi marido participe, para compensarlo».


  La reacción de algunos hombres al declive de la cultura doméstica ha sido como la de los colonizadores a la marginación de la vida campesina tradicional. Seguros en su mundo moderno, los colonizadores coleccionaban alfombras, joyas, canciones tradicionales o se aficionaban a la cocina indígena. Hoy, ciertos profesionales, asentados en sus carreras, adoptan algunos elementos simbólicos de la cultura femenina tradicional. Hacen pan o tarta los sábados, o una cena exquisita una vez al mes. Pero son muy pocos los que se vuelven «nativos»; para eso necesitarían un mes extra al año.


  Desigualdad de salarios y fragilidad del matrimonio: la tendencia opuesta


  La incorporación de las mujeres a la economía como nuevo campesinado urbano es la revolución social básica de nuestro tiempo y, en general, ha incrementado el poder de las mujeres. Pero existen otras realidades que lo disminuyen. Si el trabajo de la mujer fuera de casa hace que necesite más ayuda del hombre dentro de ella, hay dos datos —que las mujeres ganan menos y que los matrimonios se han vuelto más inestables— que hacen que muchas mujeres no quieran presionar a sus maridos para que den esa ayuda.


  Hoy, aunque las mujeres ganan por término medio ochenta centavos por cada dólar de los hombres, su sueldo es más importante que nunca para la familia y ellas, que constituyen la mitad de la población laboral, son más importantes que nunca para la economía nacional. Pero en general sigue siendo cierto que, tal como están las cosas, las mujeres tienen mayor necesidad económica que los hombres de casarse y tienen más probabilidades de caer en la pobreza en caso contrario.


  Mientras tanto, lo que sí ha cambiado es hasta qué punto puede depender una mujer del matrimonio. La tasa de divorcios creció sin cesar durante todo el siglo XX y se duplicó entre 1970 y 1980. Los expertos calculan que, en la actualidad, el 43 por ciento de todos los primeros matrimonios, el 60 por ciento de los segundos y el 73 por ciento de los terceros terminan en divorcio. Y, sean cuales sean las causas, como señala la socióloga Terry Arendell en Divorce: Women and Children Last (Divorcio. Las mujeres y los niños, después), las consecuencias son mucho peores para las mujeres. El divorcio normalmente hace que las mujeres caigan más abajo en la escala social; a veces muy abajo. Los hombres divorciados en su mayoría proporcionan poquísima ayuda económica para la manutención de los hijos. Según la Oficina del Censo estadounidense, en 1985 el 81 por ciento de los padres divorciados y el 66 por ciento de los padres separados tienen orden judicial de pagar una pensión a sus hijos. El20 por ciento la cumple por completo, el 15 por ciento de manera irregular. Y la cantidad que paga un padre para mantener a sus hijos no está relacionada con su capacidad económica[41].


  Después del divorcio, los padres tienen un contacto emocional alarmantemente escaso con sus hijos. Según el Estudio Nacional sobre los Niños llevado a cabo en 1976 y 1981 y analizado por el sociólogo Frank Furstenberg, el 23 por ciento de todos los padres divorciados no había tenido contacto con sus hijos en los cinco años anteriores. Otro20 por ciento no había tenido contacto con sus hijos en el último año. Solo el 26 por ciento había visto a sus hijos un total de tres semanas en el año anterior. Dos tercios de los padres divorciados desde hacía más de diez años no habían tenido ningún contacto con sus hijos desde hacía más de un año. En consonancia con este hallazgo, en su estudio sobre mujeres divorciadas, la socióloga Terry Arendell descubrió que más de la mitad de los hijos de dichas mujeres no habían recibido una visita ni una llamada de su padre en el último año; el 35 por ciento no había visto a su padre en los últimos cinco años. Esas madres, independientemente del trabajo que tuvieran, tenían que ser también las personas más importantes en la vida de sus hijos.


  La aterradora verdad es que una vez que han descendido en la escala social muchas mujeres divorciadas —y sus hijos— se quedan atrapadas ahí. Los motivos son que les resulta difícil encontrar empleo con un sueldo suficiente y que, en la mayoría de los casos, tienen la responsabilidad fundamental de cuidar de sus hijos. Además, las mujeres divorciadas vuelven a casarse menos que los hombres, sobre todo si son mujeres mayores con hijos.


  En el siglo XIX, antes de que una mujer pudiera ser propietaria de pleno derecho, adquirir una educación superior, tener una profesión y votar, quizá tenía que vivir atrapada en un matrimonio con un marido dominante porque no tenía dónde ir. Lo que ahora llamamos una mujer «oprimida». Hoy, la mujer puede tener propiedades, votar, estudiar, trabajar y salir de un matrimonio opresivo para entrar en una forma de desigualdad aparentemente «libre».


  El divorcio es la anulación de un acuerdo económico entre hombres y mujeres. El matrimonio tradicional, en su base económica, es lo que la economista Heidi Hartmann llama un «mecanismo de redistribución». A través de él, los hombres mantenían a las mujeres para que estas criaran a sus hijos y cuidaran de sus hogares. A finales del siglo XIX y principios del XX, los sindicatos obtuvieron un «salario familiar» más alto, para los hombres, con la excusa de que necesitaban más dinero que las mujeres para mantener a las esposas y los hijos. En aquella época, parecía razonable que los hombres tuvieran prioridad a la hora de obtener puestos mejor remunerados e incluso que ganaran más que las mujeres por el mismo trabajo, porque «la mujer no tenía que mantener a una familia». Como ese acuerdo situaba a hombres y mujeres en situaciones económicas muy diferentes, la mejor forma que tenían casi todas las mujeres para obtener un salario decente era casarse. En el mercado laboral, la relación entre hombres y mujeres era como la que había entre la clase alta y la clase baja. El matrimonio era el igualador.


  Ahora, sin embargo, aunque el matrimonio —ese «mecanismo de redistribución»— se ha vuelto más frágil, los hombres siguen ganando un «salario familiar», pero ya no lo «redistribuyen» a sus hijos ni a la exmujer, que cuida de ellos. Los medios de comunicación destacan el hecho de que ambos sexos tienen libertad para divorciarse y eso, sin duda, es un avance importante. Pero, por otra parte, cuanto más viven los hombres y las mujeres fuera del matrimonio, más se dividen en clases separadas. Son tres los factores —la idea de que el cuidado de los hijos corresponde a las mujeres, el hecho de que los exmaridos no mantengan a los hijos y los salarios masculinos más altos— que han dejado sin apoyo económico a esa mitad de mujeres que se divorcia.


  El patriarcado no ha desaparecido, se ha modificado. En la vieja forma, las mujeres estaban obligadas a obedecer a un marido autoritario en la intimidad de un matrimonio injusto. En la nueva modalidad, las mujeres son libres, pero en una situación global desigual. Antes, las mujeres estaban circunscritas al hogar, pero allí tenían seguridad económica. Hoy, las mujeres tienen que ganarse el pan y además servirlo.


  La opresión actual de las mujeres fuera del matrimonio disminuye también su poder dentro de él. Las mujeres casadas se vuelven precavidas, como Nina Tanagawa o Nancy Holt, que miran a sus amigas que están divorciándose y dicen: «¿Entre el mes extra al año o el divorcio? Prefiero trabajar el mes extra».


  En nuestras conversaciones, tanto los hombres como las mujeres expresaban su pesar por el dolor emocional de los amigos que estaban divorciándose. Pero las mujeres hablaban con más angustia, más interés y más comprensión hacia la mujer. Una noche, durante la cena, una mujer madre de dos hijos que trabajaba en tratamiento de textos tuvo esta charla con su marido, gerente de una tienda y antiguo jefe suyo:


  —Una buena amiga mía trabajó como secretaria durante seis años y pagó los estudios de Odontología de su marido. Trabajaba como una mula, se ocupaba de todas las tareas domésticas y además tenían un niño. No le preocupaba mucho ascender en su trabajo, porque suponía que vivirían del trabajo de él y que ella dejaría el suyo en cuanto él instalara su consulta. Pues bien, él se enamoró de otra mujer y se divorció de su esposa. Ahora ella sigue trabajando de secretaria y criando a su niño. Y él tiene otros dos hijos con la otra.


  Su marido comentó:


  —Es verdad, pero era complicado llevarse bien con ella y además bebía mucho. Se quejaba todo el tiempo. No digo que no fuera difícil para ella, pero hay que escuchar también la otra versión.


  Sorprendida, la mujer respondió:


  —Sí, pero ¡fue una estafa!, ¿no crees?


  El marido dijo:


  —No estoy tan seguro. Los dos tienen algo de razón.


  A principios del siglo XX, la advertencia más importante para la mujer era el ejemplo de la mujer «caída» que había perdido su castidad antes de casarse y había tenido un mal final porque ningún hombre estaba dispuesto a aceptarla. Para las madres trabajadoras con hijos pequeños, sobre todo las más tradicionales, la divorciada se convirtió en la versión moderna de la «mujer caída». Por supuesto, no todas las mujeres temen el divorcio. Pero, cuando te dicen que la vida es tan dura «ahí fuera», a las mujeres como Nancy Holt y Nina Tanagawa les puede parecer mejor tratar de seguir protegidas dentro de unos matrimonios desiguales.


  Los ricos y los pobres en cuanto a la organización de la trastienda


  El ciclo se pone en marcha. Como los hombres sitúan más parte de su identidad «masculina» en el trabajo, su jornada laboral es más importante que la de la mujer, tanto para él como para la familia. El hecho de que la jornada laboral del hombre valga más hace que su tiempo libre también valga más, porque ese descanso es lo que le permite recuperar energías, reforzar sus ambiciones y ascender en el trabajo. Si hace menos cosas en casa, puede trabajar más horas, demostrar su lealtad a la empresa y ascender más pronto. Sus aspiraciones se amplían. Su sueldo aumenta. Se ha ganado la exención de las tareas domésticas.


  El lado femenino del ciclo discurre en paralelo. El trabajo de la mujer tiene menos importancia para su identidad. Como es secundario, ella asume más tareas domésticas y, de esa forma, ofrece la ayuda necesaria para que su marido trabaje. Como apoya los esfuerzos profesionales de su marido más que él los de ella, sus ambiciones personales disminuyen y sus ingresos, ya inferiores, aumentan más despacio. Su mes extra al año no solo contribuye al éxito de su marido, sino a que se amplíe la brecha salarial entre ellos y la espiral continúa.


  Las desigualdades de la organización en la trastienda no se ven. Es imposible decir, en el lugar de trabajo, quién va a casa a que le sirvan la cena y quién va a hacerla, igual que, en estos tiempos, no podemos distinguir al rico del pobre por su forma de vestir. El hombre y la mujer que van a la oficina parecen iguales. Sin embargo, una es más «pobre», tiene menos ayuda en la trastienda que el otro. Una plancha el uniforme de su marido, prepara la comida, lava la ropa, pasa a limpio un curriculum vitae, corrige un informe de la oficina, contesta llamadas de teléfono o atiende a los clientes. Mientras que el otro tiene el uniforme planchado, la comida hecha, la ropa lavada, el currículum pasado a limpio, el informe de la oficina corregido, las llamadas contestadas y los clientes atendidos.


  Existe una curiosa jerarquía de la «riqueza» en este sentido. El más rico es el alto directivo con una mujer que no trabaja, recibe a sus clientes y lleva la casa, y una secretaria que le organiza las citas y los viajes y encarga flores para su mujer en los aniversarios. La más pobre en esta jerarquía es la madre sola que trabaja a jornada completa y cría a sus hijos sin ayuda de nadie. Entre estos dos extremos están las parejas en las que trabajan los dos.


  En un estudio que llevé a cabo sobre la vida familiar de los empleados de una gran empresa, descubrí que cuanto más alto era el puesto que ocupaban, más organizada tenían su trastienda. Los altos directivos tendían a estar casados con amas de casa. Los cuadros medios tendían a estar casados con mujeres que trabajaban, pero que hacían todo o la mayor parte del trabajo doméstico y el cuidado de los hijos. Y la administrativa, si era una mujer, tendía a ser soltera o madre sin pareja y se ocupaba de las tareas domésticas también[42]. En cada uno de estos tres niveles, los hombres y las mujeres tenían situaciones diferentes. De las mujeres que eran altas directivas, el 95 por ciento estaban casadas con hombres que también trabajaban y el 5 por ciento eran solteras o madres solas. De los hombres altos directivos, el 64 por ciento estaban casados con amas de casa, el 23 por ciento estaban casados con mujeres que trabajaban y el 5 por ciento estaban solos o eran padres solos. De modo que, en comparación con los hombres, las altas directivas tenían menos ayuda en la trastienda. Una de ellas me dijo: «A mi nivel, son casi todos hombres y en su mayoría están casados con amas de casa. Pero incluso los que tienen una esposa que trabaja parecen disponer de más tiempo en la oficina que yo». Como solían decir con ironía las mujeres directivas: «Lo que de verdad necesito es una esposa».


  En los cargos intermedios, la cuarta parte de los hombres estaban casados con amas de casa, casi la mitad estaban casados con esposas que trabajaban y un tercio eran solteros. De las mujeres en esta categoría, la mitad formaban parte de parejas en las que trabajaban los dos, pero ellas se ocupaban de la mayor parte de las tareas domésticas. La otra mitad eran solteras o madres solas. En cuanto a las administrativas, la mayoría eran solteras o madres solas.


  Ser «rico» o «pobre» en ayuda en la trastienda influye seguramente en las características que desarrolla cada persona. Los hombres que han ascendido hasta la cima con grandes apoyos dan la imagen de «trabajadores», ambiciosos y «entregados» a su carrera e incluso lo son, mientras que las mujeres, que cuentan con menos ayuda, se arriesgan a que las acusen de «no entregarse». Y a veces es cierto que se entregan menos. Pero mujeres como Nina Tanagawa no carecían de ambición ni sufrían lo que la psicóloga Matina Horner llama «el miedo al éxito». Lo que pasaba era que su «pobreza» en cuanto a organización en la trastienda hacía que el éxito tuviera un precio emocional inaceptable.


  En un periodo económico anterior, cuando los hombres se incorporaron a la vida industrial, sus mujeres se encargaban de proteger —a través del hogar— el vínculo con la vida que habían conocido hasta entonces. Al «quedarse atrás», esas mujeres facilitaron una difícil transición para los hombres que estaban entrando en la nueva era. En cierto sentido, las mujeres como Nancy Holt son las campesinas que acaban de llegar a las fábricas, pero nadie les está facilitando la transición a ellas.
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  La mujer con la melena al viento ofrece una imagen de cómo debería ser trabajar y criar una familia: algo ajetreado, activo y divertido. Pero la maniquí que tiene mi vecino en la ventana, quieta, con delantal, con los ojos muy abiertos, los brazos cruzados, una falsa imagen de la madre presente, es a menudo una imagen más real de la vida familiar cuando una pareja en la que los dos trabajan «recorta» su tiempo en casa y su idea sobre lo que un niño, un matrimonio y un hogar necesitan. Es una broma que hace mi vecino, pero también es el símbolo de determinada realidad emocional cuando los hombres no comparten las tareas domésticas.


  A medida que las mujeres han saltado catapultadas a la economía, su bolsillo, su respeto por sí mismas, su noción de la feminidad y su vida diaria se han transformado. El «motor» de esta revolución son los cambios en la economía: el descenso de los puestos de trabajo manuales, «masculinos», y el aumento de los trabajos «femeninos» en un sector servicios cada vez más amplio. Las nuevas ideas sobre la virilidad y la feminidad también han servido de estímulo, al crear un nuevo código de honor e identidad para hombres y mujeres que sintoniza con la evolución de las circunstancias.


  Pero la revolución ha influido en las mujeres más deprisa que en los hombres. Ese desequilibrio ha creado una brecha entre maridos y mujeres, como hemos visto con Evan y Nancy Holt, Nina y Peter Tanagawa, Ray y Anita Judson. El hogar no es, ni mucho menos, un «refugio en un mundo despiadado», como ha destacado Christopher Lasch; se ha convertido en un parachoques que absorbe las presiones externas.


  La causa principal de la revolución de género son los cambios en la economía, pero se deja sentir en el matrimonio. Paralelamente, los cambios económicos han sido también el motor de las transformaciones en la relación entre negros y blancos. A medida que disminuyen los puestos de trabajo no cualificados, el capital sale del centro de las ciudades hacia los alrededores o en busca de mano de obra barata en los países del tercer mundo, de modo que los negros y los blancos tienen que disputarse los empleos restantes. Se podría decir que la tensión racial tiene su origen en las salas de reuniones de los bancos de inversión, las oficinas de recursos humanos y las sedes de los sindicatos. Pero donde se sienten sus efectos es en el patio del colegio, la prisión y la calle. Pues bien, así como los negros estadounidenses han «absorbido» una tasa de paro más alta «en lugar de los blancos», las mujeres trabajadoras, cada vez más numerosas, han absorbido las demandas contradictorias de la familia y el trabajo «en lugar de los hombres», y lo han hecho trabajando un mes extra al año. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los negros y los blancos, los hombres y las mujeres viven juntos, por lo que la absorción de un problema masculino por parte de la mujer se convierte en parte del matrimonio y lo pone en tensión.


  Aunque casi todas las madres trabajadoras con las que hablé seguían encargándose de la mayor parte de las tareas domésticas, se sentían más autorizadas a quejarse que las de hace cincuenta o cien años. Hace cien años, las mujeres estadounidenses carecían de permiso para pedir la ayuda del hombre en «las tareas femeninas». Como señaló Gwendolyn Hughes en 1925 en su libro Mothers in Industry (Madres en la industria), en esa época ser supermamás no era una «estrategia», era la forma de vida normal. Hoy, las mujeres se consideran con derecho a pedir ayuda en casa. Pero en la mayoría de los casos todavía tienen que pedirla.


  En la época de mis primeras entrevistas, más de la mitad de las mujeres con las que hablé no estaba intentando cambiar la división del trabajo. Se quejaban, bromeaban, suspiraban resignadas; se les reconocía el mérito de hacer «tanto», pero no presionaban para que hubiera cambios. Algunas de ellas no querían que sus maridos colaborasen, porque pensaban que no estaba bien o porque querían compensar el hecho de haber sobrepasado cierto «umbral de poder». Otras mujeres del estudio sí querían que sus maridos colaborasen, pero no insistían para lograrlo.


  Algunas de las que no presionaban a sus maridos, además, no «hacían hueco» para que participasen en casa; jugaban a ser las expertas con el bebé, la cena, el calendario social. Tenían un tono que decía: «Este es mi terreno». Arrinconaban a sus maridos y luego se atribuían el mérito de «hacerlo todo».


  Aproximadamente la tercera parte de las mujeres con las que hablé estaban presionando a sus maridos para que colaborasen más. Pero otras —también un tercio— ya los habían presionado, no habían conseguido gran cosa y se habían cansado de intentarlo. Algunas, como Adrienne Sherman y Nancy Holt, intentaban negociar de manera activa: mantenían largas discusiones, hacían listas de tareas, horarios y decían que no podían seguir así. O probaban con la resistencia pasiva: se hacían las tontas o se ponían enfermas.


  En cuanto a los hombres, el 20 por ciento pensaba que debía compartir la responsabilidad y trabajar en casa, y el 80 por ciento no. Los hombres cuyas mujeres insistían en que hicieran más se resistían muchas veces reduciendo su idea sobre lo que era necesario. Aseguraban que no les hacía falta que la cama estuviera hecha ni una comida casera, ni planificar unas vacaciones. Algunos incluso parecían competir disimuladamente con sus mujeres por ver a quién le preocupaba menos cómo estuviera la casa, si la comida estaba buena o qué iban a pensar los invitados. Otros hombres, para eludir el hecho de que no colaboraban, elogiaban todo el trabajo extra que hacían sus mujeres. Algunos ofrecían alternativas: en lugar de ayudar en casa, Peter Tanagawa daba gran apoyo emocional a la carrera profesional de su mujer. Seth Stein proporcionaba a la suya el dinero y la posición social que le confería su trabajo. Otros hacían muebles o construían habitaciones de las que sus mujeres podrían haber prescindido perfectamente.


  Unos cuantos alegaban «todos los sacrificios» que había sufrido ya su virilidad en comparación con otros hombres, actuales y pasados, y hacían que sus mujeres se sintieran «más afortunadas que otras». De manera inconsciente, estaban convirtiendo en un regalo el hecho de no ser tan patriarcales como podrían haberlo sido.


  Si sobresale una realidad de todo esto, es que el mayor daño a una mujer que acarrea doble jornada no es que trabaje demasiadas horas ni acabe demasiado cansada. El problema de fondo de esas mujeres es que no pueden permitirse el lujo de sentir un amor ambivalente por sus maridos. Como Nancy Holt, muchas mujeres añaden a los problemas del matrimonio la desagradable y humillante carga de que están resentidas con sus maridos. Y ese resentimiento, como un residuo peligroso de un sistema dañino, es algo de lo que es difícil deshacerse.


  Cuando las mujeres reprimen ese resentimiento, muchas, como Nancy Holt, pagan cierto precio conociéndose peor a sí mismas. Los trucos mentales que impedían que Nancy estallase frente a Evan o se hundiese en la depresión eran los mismos que le impedían reconocer sus verdaderos sentimientos y comprender sus auténticas causas. Su «programa de mantenimiento» psicológico —un programa que le hacía compararse con otras mujeres y no con Evan, establecer otras relaciones entre amor y respeto y respeto y acciones, y recordarse a sí misma que era «afortunada» y «bastante igual»— consistía en unos hábitos mentales que allanaban el camino para una racionalización general y suavizaban las dos caras de una fuerte contradicción entre su ardiente deseo de tener un matrimonio igualitario y todo lo que le impedía tenerlo. Eso le impedía ver lo que de verdad sentía respecto a su vida.


  Algunas mujeres no querían que sus maridos compartiesen las tareas domésticas y no les guardaban rencor por que no lo hicieran. Pero ellas también parecían pagar un precio: la devaluación de sí mismas y de sus hijas como mujeres. Ann Myerson llevaba la casa porque quería proteger el tiempo del que disponía su marido para que él pudiera realizar su «contribución fundamental» en el trabajo. El trabajo de ella era «menos importante». Muy a su pesar, lamentaba tener hijas, porque ellas también tendrían que encargarse en el futuro de la casa para proteger las importantes contribuciones de sus maridos. Por trabajadoras y brillantes que fueran, pensaba Ann, las niñas nunca podrían tener el privilegio de una dedicación clara, inequívoca y muy satisfactoria al trabajo. En lugar de ver que el problema estaba en el sistema de recompensas o en los acuerdos entre los sexos, Ann pensaba que era una lástima que no tuviera hijos, que habrían podido «aprovecharlo». De esa forma, estaba expresando una contradicción que, en mi opinión, afrontan todas las mujeres: acaban encargándose de las tareas domésticas cuando estas son secundarias. El coste principal para las mujeres no es que trabajen el mes extra al año; es que la sociedad devalúa el trabajo doméstico y considera que las mujeres son inferiores porque hacen ese trabajo devaluado.


  A pesar de esa degradación, la tarea de criar a los hijos es seguramente una de las más satisfactorias desde el punto de vista humano. Por consiguiente, al valorar el coste de estar viviendo en una revolución estancada, deberíamos incluir en ese coste las conexiones ausentes entre Seth Stein, Evan Holt y sus hijos. El hijo mayor de Seth, enfadado por las largas ausencias de su padre, se encerraba en sí mismo y el pequeño, a la hora de ir a la cama, corría de un lado a otro de forma frenética. Conseguir que uno hablara y que el otro se tranquilizara era una tarea más al final de la larga jornada de Seth. Se estaba perdiendo los sentimientos que tendrían sus hijos respecto a él si no hubieran estado resentidos por su ausencia. Estaba perdiéndose los enredos y las discusiones que, en definitiva, recuerdan a un padre que es importante para su hijo. También estaba perdiéndose los mimos, las conversaciones sobre qué es lo que sostiene las nubes y por qué la gente se pone triste.


  Aunque los padres son los que pagan la mayor parte de este coste emocional, también lo hacen, de forma diferente, muchas madres. Como son las principales encargadas de la vida en casa, se convierten en las «sargentos», las responsables del «tiempo y movimiento» en la aceleración de la familia y el trabajo. Son las que apuran a los niños en sus rutinas diarias —«date prisa y come…», «date prisa y ponte el pijama…»— y, por tanto, suelen convertirse en blancos de la agresividad de los niños.


  ¿Futuras Nancy Holt?


  Cuando voy en coche desde mi despacho en la Universidad de California en Berkeley hasta mi casa en San Francisco atravesando el puente de la bahía de Oakland, suelo comparar a las parejas que he estudiado con mis estudiantes. ¿Quién seguirá los pasos de Nancy Holt? ¿Quién será la nueva Nina Tanagawa? ¿La nueva Jessica Stein? ¿Adrienne Sherman? ¿Ann Myerson? ¿Y qué hombres serán como Art Winfield? ¿Como John Livingston? ¿Como Ray Judson? ¿Acabarán mis alumnos educando a niños como Joey Holt, Alexandra Tanagawa, Victor y Walter Stein, Adam Winfield? ¿Será más fácil para la siguiente generación vivir en familias en las que trabajen el padre y la madre? ¿Quizá la agitación de los años setenta y los primeros ochenta fue una fase temporal en preparación para un nuevo tipo de matrimonio en el futuro? ¿O seguirán mis alumnos viviendo en una revolución estancada?


  Me hago todas estas preguntas mientras hablo con estudiantes en mi despacho 464 de Barrows Hall, en el campus de Berkeley. Casi todas mis alumnas quieren trabajar toda su vida, lo mismo que los estudiantes en general. Una encuesta realizada en marzo de 1988 por el Consejo Americano de Educación a doscientos mil estudiantes de primer curso en más de cuatrocientas universidades les pedía que dijeran qué trayectoria profesional creían que iban a tener. Menos del 1 por ciento de las mujeres respondieron «ama de casa a tiempo completo[43]». En mi despacho, solo unas pocas confiesan que «lo único que quieren» es ser amas de casa y ofrecen unos argumentos largos y vacilantes para explicar por qué pueden querer quedarse en casa, como si, en estos tiempos, una universitaria necesitara la versión oficial de una disculpa médica para justificar su decisión.


  En un estudio hecho en 1985-1986 con alumnos de último curso de la Universidad de California en Berkeley, Anne Machung descubrió que más del 80 por ciento de las mujeres pensaba que era «muy importante» tener una carrera profesional. Al mismo tiempo, el 80 por ciento tenía clara su decisión de casarse o tener pareja permanente y otro 17 por ciento esperaba lograrlo. Tenían pensado tener dos o tres hijos como máximo y tenerlos a edad más tardía que sus madres. Casi todas pensaban interrumpir sus carreras entre uno y cinco años para tener los niños, pero no creían que eso fuera a perjudicarlas en el trabajo[44]. Mis alumnos encajan en esta descripción. Cuando les muestro la imagen de la mujer con la melena al viento, la cartera en una mano y el niño en la otra, dicen que es irreal, pero quieren ser como ella.


  Incluso para las mujeres más excepcionales, las contradicciones entre el trabajo y la familia son palpables. Y mis estudiantes lo saben. Muchas lo saben por la lucha de sus madres y, a veces, por sus divorcios. Sin embargo, ante la contradicción y la tapadera cultural, tienen miedo. Les escandalizan las desigualdades que persisten. Pero cuando se trata de su caso, sus ojos se tornan distantes, vagos, distraídos y de pronto se vuelven dubitativas e indecisas. Planean postergar el matrimonio. Planean ir despacio. Si tienen un novio estable, no hablan de cómo van a compartir las tareas domésticas en el futuro. Queda «demasiado tiempo». No son solo una o dos jóvenes las que lo evitan; parece existir una decisión colectiva de no pensarlo. A pesar de la atención que prestan los medios a la madre que trabaja, las jóvenes no están preguntando qué grandes cambios debemos hacer para que la familia con dos profesionales funcione bien.


  Si Nancy Holt y muchas mujeres de las que aparecen en este libro reaccionaron contra las frustraciones de sus madres por la vida de un ama de casa insatisfecha, muchas de mis alumnas, de entre dieciocho y veintidós años, están reaccionando contra la frustración de sus madres por ser madres trabajadoras oprimidas. Para muchas mujeres jóvenes, la madre trabajadora es el nuevo ideal. Pero también es un ejemplo de lo que puede ir mal.


  Muchos hombres y mujeres jóvenes han crecido en familias agobiadas y tensas, en las que trabajaban los dos. Cuando les pregunto sobre las ventajas de haber tenido una infancia así, mencionan la educación, las vacaciones familiares, las necesidades económicas que podían satisfacerse gracias a los sueldos de sus padres. Y suelen estar de acuerdo con una estudiante que dijo: «Me enseñó a ser más autónoma. Sé cocinar, hacer mis deberes sin que estén encima. No sería tan independiente si mi madre hubiera estado en casa todo el tiempo». Cuando les pregunto por los inconvenientes, a veces tienen un mal recuerdo como este: «Cuando tenía diez años, al llegar a casa tenía que vaciar los ceniceros, hacer la ensalada para la cena y empezar mis deberes a solas. Sobreviví, pero lo odiaba». O como este otro: «Mi madre estaba siempre corriendo y mi padre trabajaba muchas horas. Creo que no empecé a conocerlos de verdad hasta que llegué a la universidad». Al pedirles que sopesaran las ventajas y los inconvenientes, tanto los hombres como las mujeres pensaban que había más ventajas. Quieren tener también unas familias en las que trabajen los dos, pero cambiando varias cosas.


  Mientras se disponen a sumergirse en la edad adulta, la mayoría de estas estudiantes están alejándose del modelo de feminidad de Carmen Delacorte, pero no se deciden a adoptar el de Adrienne Sherman. Casi todas mis alumnas —en la Universidad de California, el corazón de la revuelta estudiantil en los años sesenta— desean un matrimonio al 50 por ciento, pero no creen que vayan a conseguirlo. Educadas en familias que peleaban por el reparto de las tareas en casa, están cansadas de guerras conyugales. Aceptan los objetivos de la revolución, pero los abordan con pragmatismo, con timidez, con fatalismo, con el ánimo «estancado». Están preparadas para seguir los pasos de Nancy Holt.


  Junto a la experiencia de sus propias madres trabajadoras, lo que más influye en su concepción del matrimonio es su contacto con el divorcio, que hace que algunas jóvenes sean más tradicionales. Decía una de ellas: «En su primer matrimonio, mi madre trató verdaderamente de tener los mismos derechos que mi padre. Eso provocó terribles discusiones. En su segundo matrimonio, ha decidido quedarse en casa. Se limita a decir: “Sí, querido…; sí, querido…” y las cosas están más tranquilas. No sé qué voy a hacer. Sé que no quiero un matrimonio como el primero suyo, pero no consigo verme en un matrimonio como el segundo». En general, las hijas de padres divorciados no quieren que «las pillen» desprevenidas. Como me explicó una estudiante de diecinueve años: «Mi madre era diseñadora gráfica, trabajaba como autónoma y cuidaba de mi hermano y de mí. No ganaba mucho dinero, de modo que después del divorcio sus ingresos se hundieron y ella cayó en una depresión. En cambio, mi padre volvió a casarse. Cuando le llamé para contarle lo deprimida que estaba mi madre, él me dijo que tenía que buscar trabajo». Si una mujer deja su puesto de trabajo para cuidar de su familia, es posible que «la pillen». Así que algunas, con todas las precauciones, siguen los pasos de Anita Judson, la empleada de facturación y madre de dos hijos que siguió trabajando para estar preparada «por si acaso».


  Los problemas que afrontan las mujeres de clase media se multiplican en la clase trabajadora. Las mujeres de clase obrera tienden a casarse con hombres de clase obrera, que son los más vulnerables a las vacilaciones de la economía cercana. Las mujeres con menos formación tienden más a ceder la prioridad al trabajo de sus maridos; un estudio de ámbito nacional hecho en 1986 llegó a la conclusión de que el 53 por ciento de las mujeres sin título de bachillerato —en contraste con el 25 por ciento de las mujeres con título universitario— cree «que es más importante para una esposa apoyar la carrera profesional de su marido que tener una carrera propia[45]». A diferencia de las mujeres de clase media alta, necesitan trabajar y no cuentan con los servicios de una criada.


  ¿Y qué sucede con los hombres jóvenes? ¿Piensan compartir las tareas domésticas con unas esposas trabajadoras? En un estudio hecho en 1986 entre alumnos de último curso de Berkeley, el 54 por ciento de las mujeres y el 13 por ciento de los hombres contaban con ser el que faltaría a una reunión importante para cuidar de un niño enfermo. El69 por ciento de las mujeres y el 38 por ciento de los hombres preveían repartirse la colada de forma equitativa. El50 por ciento de las mujeres y el 31 por ciento de los hombres preveían repartirse la cocina[46]. Un sondeo de Catalyst descubrió que la mitad de las mujeres pensaba dar prioridad al trabajo del marido, pero dos tercios de los hombres decían que su trabajo sería prioritario.


  En otro estudio detallado, realizado en 1985 entre alumnos de último curso de Berkeley, Anne Machung preguntó a estudiantes varones si pensaban casarse con una mujer que trabajara fuera de casa. «Puede trabajar si quiere», respondió la mayoría. Al preguntarles si estarían dispuestos a casarse con una mujer que quisiera que ellos hicieran la mitad de las tareas domésticas y el cuidado de los niños, uno respondió: «Sí, siempre podría contratar a alguien». Otro contestó: «Dependería de cuánto me gustara y de cómo me lo pidiera». Varios hombres no querían «listas de tareas».


  Una estrategia de género para el país


  Llevada a Estados Unidos por la tradición de la Ilustración europea, la fe en el progreso humano encajó fácilmente en los espacios abiertos de la frontera norteamericana, la expansión de la economía nacional e internacional y los movimientos por la igualdad racial y de género. Como la mayoría de los estadounidenses desde hace al menos dos siglos, casi todos los hombres y mujeres a los que entrevisté para este estudio dijeron que creían que «las cosas están mejorando». Que, en su opinión, los hombres «están colaborando más que antes en casa». En modesta medida, es cierto.


  Pero los jóvenes no anuncian una nueva era. Las empresas han hecho poco para tener en cuenta las necesidades de los padres que trabajan y el Gobierno ha hecho poco para presionarlos. La familia nuclear sigue siendo la que elige la inmensa mayoría de la gente como escenario en el que educar a los hijos. Pero no hemos inventado los mecanismos externos de apoyo que esa familia nuclear necesita para hacer bien su trabajo. Nuestra revolución corre el peligro de seguir estancada.


  Desde luego, eso es lo que ha ocurrido en la antigua Unión Soviética, la otra gran sociedad industrial que atrae a la mayoría de sus mujeres en edad fértil a un trabajo remunerado. Desde la industrialización, las mujeres soviéticas habían trabajado fuera de casa y se habían ocupado de la mayor parte de las tareas domésticas. «¿Trabajas? —decía un chiste de la época—. Estás liberada». Se creyó que una revolución estancada era la revolución total. Y algunos afirmaron que la carga excesiva que soportaban las madres trabajadoras era la razón de que hubiera aumentado el número de divorcios[47].


  ¿Podemos mejorar? La respuesta depende de cómo hagamos historia. Igual que las personas tienen estrategias de género, también las tienen los Gobiernos, las empresas, las escuelas y las fábricas. La manera que tiene un país de organizar su fuerza laboral y sus guarderías y la manera que tienen sus escuelas de educar a los jóvenes reflejan los roles que prevén para cada sexo en la familia y el trabajo.


  Oímos hablar mucho de las familias, pero muy poco de políticas oficiales que las ayuden. De hecho, en términos relativos, somos una sociedad atrasada. En 1993, el presidente Clinton firmó la histórica Ley de Permiso Familiar y por Enfermedad, que daba a los trabajadores el derecho a tener hasta doce semanas de permiso por el nacimiento de un hijo o una urgencia médica familiar. Pero se quedó fuera aproximadamente el 50 por ciento de los trabajadores que trabajan en empresas con menos de cincuenta empleados. Se quedaron fuera los trabajadores a tiempo parcial, en su mayoría mujeres, y el permiso no está remunerado.


  Después de dar a luz, una madre alemana tiene catorce semanas de permiso con el sueldo completo. Las madres italianas reciben veinte semanas con el sueldo completo. En 2002, las madres canadienses obtuvieron el derecho a pedir un año de permiso después de dar a luz con el 60 por ciento del sueldo. En Noruega, las madres pueden cogerse un año con el 80 por ciento del sueldo. En Japón, desde 2011, los padres reciben entre cuatrocientos cincuenta y quinientos dólares al mes y las guarderías son gratuitas. En todo el mundo, ciento veintisiete países —incluidos prácticamente todos los países industriales— tienen algún tipo de permiso familiar remunerado. Pero en Estados Unidos, el país más rico del mundo, los padres trabajadores no tienen garantizado un céntimo de permiso remunerado para quedarse en casa con un recién nacido.


  Una política de ayuda a las familias en Estados Unidos ofrecería permiso de paternidad a todos los padres y madres —casados, solteros, gais, lesbianas— de hijos naturales o adoptados y «permisos familiares» remunerados para cuidar de los ancianos. Esta medida, al ofrecer un término de comparación, subiría los salarios de los trabajos «femeninos» y ofrecería no solo trabajo a tiempo parcial (que parece como si la persona solo estuviera haciendo «parte» de algo «completo»), sino que establecería «fases familiares» más flexibles, con menos horas, para todos los puestos normales ocupados por padres de niños pequeños.


  El Gobierno daría ventajas fiscales a los promotores que construyeran viviendas asequibles cerca de los lugares de trabajo y centros comerciales y con locales de elaboración de comidas situados cerca, tal como describe Dolores Hayden en su libro Redesigning the American Dream (Rediseñar el sueño americano). Crearía guarderías acogedoras y creativas. Si los que mejor cuidan a un niño son las vecinas mayores, estudiantes y abuelos, se les podría pagar por ello. En los barrios podrían circular camionetas que enriquecieran las guarderías, igual que solían hacer los camiones de helados en mi infancia.


  De esta forma, el Gobierno podría reducir el número de niños que «cuidan de sí mismos», conseguir que los hombres participaran en las vidas de los niños y forjar matrimonios más felices. Estas reformas incluso podrían mejorar la vida de los niños cuyos padres se divorcian, porque las investigaciones muestran que cuanto más se relacionan los padres con sus hijos cuando están casados, más relación mantienen después de divorciarse. Si el Gobierno animara a las empresas a tener en cuenta los intereses generales de los empleados y sus familias, sería posible ahorrarse los costes a largo plazo del absentismo, la rotación de personal, la delincuencia juvenil, la enfermedad mental y la asistencia social para madres solas.


  Estas son las verdaderas reformas en beneficio de la familia. Si hoy parecen utópicas, debemos recordar que en otras épocas la jornada de ocho horas, la abolición del trabajo infantil y el voto de las mujeres también parecieron utópicos. En su libro Megatrends (Megatendencias), John Naisbitt decía que el 83 por ciento de los directivos empresariales pensaba que hay más hombres que sienten la necesidad de compartir las responsabilidades de tener hijos; pero solo el 9 por ciento de las empresas concede permisos de paternidad.


  Los matrimonios entre dos profesionales más felices que vi en mis investigaciones eran los de hombres y mujeres que no hacían recaer el viejo papel de la madre y ama de casa sobre la mujer ni lo devaluaban como si fuera una forma de vida «campesina» y anticuada. Los dos compartían ese papel. Lo que las parejas llamaban «buena comunicación» solía querer decir que no se les olvidaba darse las gracias por las pequeñas muestras de colaboración en la vida familiar. Asistir a las representaciones escolares, ayudar a leer a un niño, hacer la cena de buen grado, acordarse de la lista de la compra, asumir la responsabilidad de «lo de arriba». Todas esas cosas eran la plata y el oro de la relación conyugal. Hasta ahora, la mujer casada con el «hombre nuevo» ha sido una de las pocas afortunadas. Pero, a medida que el Gobierno y la sociedad desarrollen una nueva estrategia de género, a medida que los jóvenes aprendan de los ejemplos, más mujeres y más hombres podrán disfrutar de los ritmos tranquilos y la risa desenfadada que surgen cuando la vida familiar es vida familiar y no una serie de tarea domésticas.


  Posdata


  Desde la publicación de La doble jornada, Greg Alston dejó de hacerle bromas macabras a su hijo, Daryl, para endurecerlo. Pero los Livingston se han separado y los Judson se han divorciado. Cary Livingston vive la mayor parte del tiempo con su madre, aunque su padre quiere tener una relación muy estrecha con ella. Ray Judson ve a Erik y al bebé cada dos semanas, y a Ruby si está por ahí. A medida que crecieron los gemelos, los Sherman reanudaron sus carreras profesionales, de las que ahora están ya retirados; en el caso de Michael, para convertirse en ardiente activista en defensa de los derechos humanos.


  Epílogo


  La incorporación de millones de mujeres al trabajo remunerado constituyó la gran revolución en la familia estadounidense del siglo XX. Pero las historias que me contaron revelaban elementos que «estancaban» esa revolución. Uno de esos elementos era una visión anticuada de la paternidad. Otro era la falta de políticas favorables a la familia. Otro factor era lo poco que se valoraba la importancia de los pequeños actos de atención que demuestran el interés y el afecto que se tienen hacia otras personas. Empecé a darme cuenta de que estaba hablando con parejas atrapadas en la revolución de género estancada de los años ochenta.


  Pero ¿están mejor los padres que trabajan en el Estados Unidos de hoy? Un artículo escrito en 2010 por Katrina Alcorn para el sitio web Huffington Post, al mismo tiempo divertido y serio, presenta el punto de vista de una mujer y señala una búsqueda equivocada de respuestas[48]. Alcorn cuenta cómo mantenía el equilibrio entre un trabajo exigente, el ir y venir diario y el cuidado de sus hijos. Entonces, justo antes de que el pequeño cumpliera un año, empezó a sufrir insomnio y ataques de pánico. Fue a un psiquiatra, que le recetó un antidepresivo. El antidepresivo le provocó sudores nocturnos, dolores de cabeza, sequedad de boca y más insomnio, así que el psiquiatra le recetó pastillas para dormir. Hoy, Alcorn seguía sin poder dormir y ahora tenía además un tic en un ojo.


  La enviaron a un «laboratorio del sueño», donde los especialistas le diagnosticaron apnea y le colocaron un aparato de respiración artificial de lo más moderno. Alcorn dice que tenía «el tamaño de una neverita portátil… con un tubo ondulado que daba la vuelta sobre mi cabeza y tres finas correas que sujetaban las clavijas nasales a mi rostro… El oxígeno subía por la aspiradora que estaba en mi cabeza y pasaba por esas clavijas. Cuando abría la boca, salía aire en ráfagas como si fuera una especie de sopladora de hojas humana». Al cabo de dos semanas, Alcorn tenía un dolor de cabeza espantoso, no podía respirar por la nariz y estaba al borde de un resfriado. Por fin, un neumólogo sensato le dijo que el uso prolongado de pastillas para dormir podía impedir la respiración, los antidepresivos podían causar insomnio y los aparatos de respiración podían resecar los orificios nasales y, por tanto, facilitar los resfriados.


  Al final, Katrina Alcorn deja las pastillas, renuncia a su aparato de Darth Vader, empieza a sentirse mejor y llega a una sabia conclusión: «Es una barbaridad poner a los padres que trabajan en situaciones imposibles en las que no tienen más remedio que volverse locos y luego pensar que es raro que se vuelvan locos». Muchos padres trabajadores, continúa, parecen estar bien a primera vista, sonríen, van arreglados, tienen la mirada clara, pero yo me siento próxima a un abismo interior y emocional, haciendo lo que Tina Fey denomina «un recital de claqué en un campo de minas[49]». En realidad, así como muchos estadounidenses viven inmersos en deudas económicas —préstamos para la universidad por pagar, pesadas hipotecas, los plazos del coche—, quizá muchos están abrumados bajo el peso de las deudas emocionales. En esta época de la revolución estancada, el ideal cultural de la mujer segura de sí misma, con la melena al viento, puede hacer que muchas vivan por encima de sus medios emocionales. De modo que debemos mirar las causas fundamentales, los grandes factores «de estancamiento».


  ¿Y cuánto hemos avanzado desde 1989? Para empezar, más parejas hacen el mismo claqué que Tina Fey. En 1975, por ejemplo, la mitad de las madres con hijos menores de dieciocho años trabajaban. En 2009, ese porcentaje era de casi tres cuartas partes. En 1975, un tercio de las madres con hijos menores de tres años estaban en la fuerza laboral; en 2009, eran casi dos tercios, de las cuales el 73 por ciento trabajaba a plena jornada[50]. Y para muchas, la jornada laboral también se prolonga más[51].


  Entonces, si más madres trabajan fuera de casa, ¿hay más hombres compartiendo las responsabilidades dentro de ella? En comparación con los años ochenta, hay más hombres estadounidenses que creen que deben compartir las tareas domésticas y menos que se aferran a los papeles tradicionales. En los años setenta, el 70 por ciento de los hombres nacidos antes del baby boom estaba de acuerdo en una cosa: «Es mejor para todos que el hombre trabaje y la mujer cuide de la casa y la familia». Sin embargo, al llegar a los noventa, solo lo pensaba la mitad de esos mismos hombres, y de los nacidos después del baby boom, solo lo pensaba la cuarta parte[52]. También había menos hombres a los que molestara que la mujer tuviera un salario más alto.


  No obstante, muchas parejas pensaban que por mucho que el padre ayudase en casa, su trabajo debía tener prioridad sobre el de su esposa. Y entonces llegó la gran recesión de 2008. Los trabajos mejor pagados, soldadores, maquinistas, trabajadores en la cadena de montaje —normalmente ocupados por hombres—, resultaron más vulnerables a la automatización y la deslocalización para reducir costes que los puestos peor pagados pero más estables que ocupaban las mujeres: auxiliares sanitarias, administrativas, empleadas de guardería. Como consecuencia, aunque, desde hace veinticinco años, cada vez hay más hombres que creen en el reparto de las tareas domésticas, las tendencias económicas les han creado angustia por la posible pérdida de puestos de trabajo.


  ¿Comparten verdaderamente más las tareas domésticas los maridos de madres trabajadoras hoy que los de los años ochenta que describo en este libro? Desde la publicación de La doble jornada en 1989, nada menos que doscientos estudios publicados entre ese año y 1999 proporcionan algunas respuestas[53]. El estudio más reciente, minucioso y detallado, de Melissa Milkie, Sara Raley y Suzanne Bianchi —basado en dos encuestas de ámbito nacional—, contaba la situación actual de los matrimonios de dos profesionales con hijos en edad preescolar, como los que aparecen en este libro[54]. En un sondeo realizado en 2003-2005, 3500 madres y tres mil padres aceptaron recibir llamadas periódicas durante las veinticuatro horas de un día. Durante cada llamada, se les preguntaba qué estaban haciendo, cuánto tardaban, dónde se encontraban y con quién estaban. Otro sondeo llevado a cabo en 2000 se limitó a preguntar a los padres en qué empleaban su tiempo, incluidas actividades como echar la siesta.


  Los investigadores descubrieron que las madres trabajadoras a tiempo completo con hijos en edad preescolar dedicaban a la casa cinco horas más a la semana (en el primer estudio) y siete horas más a la semana (en el segundo) que los padres. Es decir, había una diferencia semanal de tiempo libre entre unos y otros de entre cinco y siete horas, dos semanas extra en un año de jornadas de veinticuatro horas[55]. En mi estudio de los años ochenta, había descubierto que, en comparación con sus maridos, las madres trabajadoras estaban ocupadas cuatro semanas más al año. En definitiva, en estos veinticinco años las mujeres no se han librado de ese segundo turno, pero sí lo han reducido a la mitad.


  En 1989 llegué a la conclusión de que las madres trabajadoras se sentían más agobiadas que los padres trabajadores. Y el nuevo estudio descubrió que seguía siendo así: la mitad de las madres (52 por ciento) y un tercio de los padres (34 por ciento) «estaban siempre con prisas». También había visto que las mujeres hacían dos o tres cosas a la vez con más frecuencia. En la actualidad, las mujeres siguen teniendo esa sensación, pero no es verdad que lo hagan. Yo había descubierto que las mujeres dormían menos horas que sus maridos y hacían menos cosas «divertidas» con los niños. Sus homólogas hoy duermen tanto como sus maridos y hacen las mismas cosas divertidas que ellos. Pero los maridos ven 2,7 horas más de televisión a la semana y disfrutan de 7,5 horas más de ocio de adultos.


  ¿Son más felices las parejas como consecuencia de estos cambios? Esta es una pregunta importante, desde luego, porque si las parejas no disfrutan de la vida familiar, entonces no hemos desatascado la revolución estancada. Los hallazgos de Milkie y sus colaboradoras a este respecto son poco tranquilizadores. Los investigadores compararon a madres con trabajos a tiempo completo (de treinta y cinco horas o más) con otras que trabajaban media jornada o estaban en casa. Las madres con trabajos a tiempo completo decían que se reían con sus hijos menos que cualquier otro grupo del estudio: las madres con trabajos de media jornada, las madres desempleadas y todos los padres. Sorprendentemente, los padres casados con madres que trabajaban a jornada completa —es decir, los padres cuya ayuda era más necesaria— leían a sus hijos, se reían con ellos y los elogiaban menos a menudo que los padres casados con madres que trabajaban a tiempo parcial o amas de casa. Y las madres con trabajos de jornada completa (25 por ciento) eran menos propensas a afirmar que estaban «completamente satisfechas con cómo les va a los niños» que las que tenían media jornada (35 por ciento) o las que no trabajaban (58 por ciento). Alrededor de un tercio de los padres estaban «satisfechos», una proporción que no variaba según las horas que trabajasen sus esposas. En conjunto, la mayoría de los progenitores —59 por ciento de las madres y 66 por ciento de los padres— no estaban «completamente satisfechos con cómo les iba a los niños».


  ¿Y a qué se deberá esto? ¿Será posible que esos padres preocupados estén reaccionando a una realidad más generalizada de la vida estadounidense? Hay una posible pista en un informe de Unicef que compara a los niños de Estados Unidos con los de otros veinte países avanzados. El informe presta atención a la sanidad, la escolarización, las relaciones sociales de niños de entre once y quince años, así como lo felices que dicen sentirse, y ofrece unos datos aleccionadores[56]: de veintiún países, Estados Unidos ocupaba el vigésimo puesto. Era el último en salud infantil, pobreza, relaciones con la familia y con otros niños, posibilidades de conductas de riesgo (alcohol, drogas, peleas, por ejemplo) y relaciones personales[57].


  Además, se dio a los niños una foto y se les dijo: «Esta es una foto de una escalera. El extremo superior, el diez, es la mejor vida posible para ti y el extremo inferior, la peor. En general, ¿en qué parte de la escalera crees que te encuentras en este momento? Marca la casilla junto al número que representa mejor dónde estas». Midiendo la proporción de niños que marcaron una casilla por encima del escalón intermedio, Estados Unidos —el país más rico del mundo— acabó en el decimoctavo puesto de veintiún países[58].


  ¿Por qué va Estados Unidos muy por detrás de otros países avanzados en relación con el bienestar de sus hijos? ¿Es posible que sea porque muchas madres estadounidenses trabajan? Al fin y al cabo, es habitual que los padres se sientan culpables y les preocupe que el hecho en sí de que la madre trabaje haga desgraciados a sus hijos. Pero, si fuera así, no podríamos entender qué pasa en Noruega, que presume de tener tanto los mayores índices mundiales de madres que trabajan como uno de los mejores índices de bienestar infantil. El75 por ciento de todas las mujeres noruegas en edad laboral tiene un trabajo remunerado y Noruega es el séptimo de los veintiún países calificados en función del bienestar de sus niños. Es decir, Noruega ha llevado a cabo una revolución de género y ha evitado la revolución estancada. Los padres noruegos de niños recién nacidos o recién adoptados tienen un permiso remunerado de once meses y los padres pueden disfrutar de un permiso de un mes remunerado que solo pueden utilizar ellos y se pierde si renuncian a él[59]. Los padres reciben prestaciones de dinero por los niños de entre uno y tres años que no tienen plaza en una guardería pública. Si un padre anciano cae enfermo, el trabajador puede apuntarse en su ayuntamiento para obtener un «salario familiar» y pedir permiso en el trabajo para cuidar de esa persona. Y, por si fuera poco, la semana laboral en Noruega es de treinta y cinco horas.


  Los estadounidenses se muestran incrédulos ante el paraíso noruego de jornadas reducidas y prestaciones familiares. Es un país muy pequeño, señalan sus detractores. Y su economía florece gracias a una utilización juiciosa de los ingresos obtenidos con el petróleo del mar del Norte. Pero otros países vecinos más grandes —Suecia, Dinamarca y Finlandia— no tienen petróleo y, sin embargo, también cuentan con prósperas economías y políticas públicas que benefician a la familia. Francia, Alemania, Holanda, Bélgica y otros países europeos no se quedan muy atrás. En resumen, las mujeres pueden trabajar y criar bien a unos hijos felices en unas sociedades decididas a eliminar el «estancamiento» de la revolución estancada.


  Para que Estados Unidos se ponga a la altura de otros países que están mejor, deberíamos revisar varias de nuestras ideas sobre la comunidad y el Estado. Muchos estadounidenses se resisten a las ayudas del Estado en abstracto; quieren arreglar la revolución estancada en privado. Sin embargo, cuando se tocan aspectos concretos, se les iluminan los ojos. ¿Permisos familiares y médicos remunerados para los nuevos padres o para los que tienen enfermos en la familia? Buena idea. ¿Guarderías asequibles y subvencionadas? Buena idea. ¿Intercambio de juguetes en el barrio o un banco de aptitudes que permita a los vecinos intercambiarse servicios no remunerados, ayuda con el ordenador a cambio de cortar el césped, clases de matemáticas a cambio de lasaña? Buena idea. ¿Incentivos públicos para las empresas que ofrezcan horarios flexibles y puestos de trabajo compartidos? Por supuesto. Pero nadie puede llevar a cabo todas esas reformas por sí solo.


  En la celebración de la Semana Nacional del Teletrabajo, Joan Blades, fundadora de la organización MomsRising, que lanza campañas por Internet, volvió a hacer recientemente un llamamiento a que se establezca el trabajo flexible, que se permita trabajar desde casa o desde pequeños despachos situados en los barrios[60]. Las investigaciones muestran que, en comparación con las que trabajan en oficinas, las personas que trabajan desde casa son más productivas y ahorran dinero a las empresas. Asimismo, al trabajar desde casa, hay menos atascos en las carreteras, se ahorra gasolina y se favorece el medio ambiente, además de disponer de un tiempo precioso para pasarlo con las risas de los niños en casa.


  No obstante, lo más importante para que una revolución de género triunfe es, en mi opinión, conceder auténtico valor a todo lo relacionado con el afecto: cocinar con todo cariño las comidas, hacer trabajos manuales con los niños, preservar los lazos emocionales con familiares y amigos. En Estados Unidos, la mayoría de las mujeres han dejado de ser amas de casa. Pero hay que tomar una decisión: ¿minusvaloramos ese papel o apreciamos las emociones que contiene y lo compartimos hoy con los hombres? Y debemos abordar un extraño desequilibrio entre dos valores asociados al primer movimiento feminista. En sus primeros avances —mientras yo tomaba mis primeras notas y pensaba en este libro—, planteó dos grandes ideas. Una era que había que dar más poder a las mujeres para que pudieran expresar su talento, ser todo lo que pudieran ser y estar en igualdad de condiciones con los hombres. La segunda gran idea era que había que valorar —y compartir— la atención a otras personas.


  Con el tiempo, sin que nos diéramos cuenta, el capitalismo estadounidense adoptó el aspecto del empoderamiento y marginó el del afecto y la atención. Por eso, a falta de una reacción, la atención se ha convertido muchas veces en un trabajo de segunda mano. Los hombres se lo pasan a las mujeres. Las mujeres con dinero se lo pasan a las que no lo tienen. Las trabajadoras inmigrantes que cuidan de los niños y ancianos estadounidenses ponen el cuidado de sus niños y ancianos en manos de cuidadoras remuneradas y de sus abuelas y tías en Filipinas, Sri Lanka, México y otros países del hemisferio sur. Y esas cuidadoras filipinas, esrilanquesas o mexicanas que están al final de esta cadena pasan el cuidado de los niños a sus hijas mayores. El gran reto que nos aguarda en los próximos años —y que constituye el tema principal de este libro— es el de valorar y compartir el cuidado de los seres queridos. Si lo afrontamos, quizá podamos —¿y por qué no antes de morir nosotras?— celebrar, por fin, un mundo más allá de esta revolución desatrancada.


  Apéndice
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  Estudios sobre quién se ocupa de las tareas domésticas y el cuidado de los hijos


  Cuando leí la descripción que hacía Gwendolyn Salisbury Hughes de las obreras de fábricas en Filadelfia después de la Primera Guerra Mundial, que hacían su colada y fregaban los escalones de entrada a sus casas los sábados por la mañana, me recordó las historias que estaban contándome muchas mujeres sesenta años más tarde. Pero en 1918, cuando Gwendolyn Hughes reunió sus datos, a nadie se le habría ocurrido realizar un estudio para comparar el trabajo del hombre en casa con el de la mujer. En esos años, fuera de un pequeño círculo, era una comparación difícil de imaginar.


  Por el contrario, desde mediados de los sesenta y durante las décadas de los setenta y los ochenta, hubo un estallido de investigaciones que comparaban las aportaciones de las mujeres trabajadoras y los hombres trabajadores a las tareas domésticas. Uno de los mayores estudios sobre el uso del tiempo fue el dirigido por John Robinson en el Centro de Investigaciones Sociológicas de la Universidad de Míchigan. En su sondeo de 1965, cuyos resultados se publicaron en 1977, Robinson daba a los 1244 hombres y mujeres las llamadas «entrevistas del día anterior», en las que se pedía a los entrevistados que recordaran qué habían hecho el día anterior a lo largo de la jornada. En el estudio había una presencia excesiva de personas urbanas y con educación. En 1965-1966, Alexander Szalai realizó esas mismas entrevistas en otros diez países de Europa occidental y oriental: Alemania Occidental, Bélgica, Francia, Alemania Oriental, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y la Unión Soviética.


  Un segundo gran estudio, llevado a cabo por Kathryn Walker y Margaret Woods, se interesó por 1296 hombres y mujeres (todos ellos, parejas casadas) que vivían en Syracuse (Nueva York) en 1967 (los resultados se publicaron en 1976). Sus métodos eran distintos de los de Robinson, pero ambos estudios descubrieron una gran diferencia entre el tiempo libre de los hombres y el de las mujeres que trabajaban. Ambos descubrieron que los maridos de mujeres trabajadoras colaboraban en las tareas domésticas poco más que los maridos de amas de casa. Ambos descubrieron que, en realidad, los maridos de mujeres trabajadoras trabajaban menos horas en total (trabajo remunerado más tareas domésticas) que los maridos de amas de casa, porque los primeros podían permitirse el lujo de reducir su jornada laboral. Estos maridos hacían una proporción mayor de las labores domésticas que los maridos de amas de casa (25 por ciento frente a 15 por ciento), pero eso era porque, cuando la mujer trabajaba fuera, los dos cónyuges se ocupaban menos de la casa.


  ¿Colaboran los hombres más ahora? Varios estudios realizados a finales de los setenta y en los ochenta ofrecen conclusiones contradictorias. Algunos no ven que esa colaboración haya aumentado. El sondeo nacional «Calidad del empleo», realizado en 1977 por la Universidad de Míchigan, sumó las horas de trabajo remunerado y no remunerado que hacen los hombres y las mujeres y descubrió una diferencia entre el tiempo libre de unos y otras de 2,2 horas diarias, aproximadamente la misma diferencia que habían descubierto los investigadores en los años sesenta. Otro estudio, hecho en 1985 por Bradley Goggins, de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad de Boston, se centró en los 651 empleados de una empresa con sede en la ciudad. De esos empleados, la madre casada trabajaba un promedio de ochenta y cinco horas semanales, entre la oficina, las tareas domésticas y el cuidado de sus hijos. El padre casado trabajaba un promedio de sesenta y seis horas; una diferencia de diecinueve horas semanales. En 1983, el estudio de Grace Baruch y Rosalind Barnett sobre ciento sesenta familias de clase media de Boston no halló diferencias entre la ayuda que prestaban en el hogar los hombres cuyas esposas trabajaban y los casados con amas de casa. En su estudio de 1983 sobre mil quinientas parejas trabajadoras blancas, Shelley Coverman descubrió que las mujeres trabajaban un total de ochenta y siete horas semanales, entre trabajo remunerado y no remunerado, y los hombres, setenta y seis; una diferencia de tiempo libre de once horas semanales. En su estudio de 1981 sobre mujeres profesionales con hijos, Sara Yogev descubrió una diferencia de treinta horas.


  En 1977, Harriet Presser preguntó hasta qué punto aumentaban los maridos su participación en casa cuando sus mujeres empezaban a trabajar fuera. Descubrió que el 44 por ciento de los maridos colaboraba más en casa, el 45 colaboraba igual y el 11 por ciento colaboraba menos. Un estudio de Greg Duncan y James Morgan (1978) presenta datos inequívocos sobre las horas extra de trabajo que el matrimonio les cuesta a las mujeres y les ahorra a los hombres. Descubrieron que las tareas domésticas suponían, al año, 1473 horas para las mujeres casadas, 886 para las solteras, trescientas una para los hombres casados y 468 para los solteros. Todos estos datos indican una falta de cambios.


  Sin embargo, otros estudios recientes sí muestran una reducción de la diferencia entre el tiempo libre de hombres y mujeres. Un estudio —que reproducía el de Robinson en la Universidad de Míchigan— descubrió que las mujeres trabajaban solo un poco más que los hombres cada día. Entre 1965 y 1975, Robinson y sus colaboradores descubrieron que la diferencia entre el tiempo libre de los hombres y el de las mujeres casi había desaparecido. No era que los hombres se ocuparan más de la casa y los hijos. Era que las mujeres se ocupaban menos y también dedicaban cuatro o cinco horas menos al trabajo. En lugar de renegociar los roles con sus maridos, estas mujeres habían decidido aplicar una estrategia de hacer menos en casa y en el trabajo.


  Si ese estudio era representativo de los hombres y las mujeres en la población en general, la idea de «reducir» las horas —en vez de compartirlas con el hombre— es la nueva respuesta a las presiones de ser una supermamá. Pero no me parece que ese estudio sea representativo y los propios investigadores se extrañaron. De 1965 a 1975, año en el que se realizó, las horas de trabajo remunerado de las mujeres no disminuyeron y tampoco aumentó la proporción de mujeres que trabajaban a tiempo parcial en Estados Unidos. De acuerdo con la Oficina de Estadísticas Laborales (cuadro 677), la proporción de mujeres que trabajaban a tiempo parcial era del 19 por ciento en 1965, el 22 por ciento en 1970, el 21 por ciento en 1975, el 21 por ciento en 1980 y el 20 por ciento en 1982. Es decir, la mayoría de las mujeres siguieron trabajando a jornada completa. El porcentaje de las que trabajaban a media jornada no cambió entre 1965 y 1982.


  Pero las horas de las mujeres incluidas en ese estudio sí se redujeron y eso se debió probablemente al método empleado por los investigadores. Con la esperanza de mejorar la precisión de su estudio, los investigadores entrevistaban periódicamente a los mismos individuos a distintas horas del día. Como las preguntas eran tan detalladas y repetidas, aproximadamente una cuarta parte del grupo acabó abandonándolo; entre ellas, seguramente las más ajetreadas. Lo irónico fue que las mujeres que más sufrían la carga que estaban sondeando los investigadores seguramente no tenían tiempo de rellenar un cuestionario tan extenso.


  Al observar las conclusiones de este estudio, Joseph Pleck celebró con cautela el día en el que se cerraría la brecha del tiempo libre. Pero lo cierto es que, para la mayoría de las mujeres, ese día todavía no ha llegado. Aunque todas las mujeres se pusieran a trabajar a tiempo parcial y, de esa forma, redujeran algo la diferencia, ¿es esa la solución si solo se aplica a las mujeres? Con el peligro creciente de marginación que sufre la vida familiar, creo que es importante ofrecer y legitimar unos puestos de trabajo a tiempo parcial bien remunerados (ver capítulo 17), pero también para los hombres. Creo que sería un error conformarse con trabajos a tiempo parcial «solo para las mujeres». Una división del trabajo así produciría más desigualdades económicas y profesionales entre hombres y mujeres, por lo que estas serían económicamente vulnerables en una época en la que la mitad de los matrimonios no duran. Una solución mejor sería compartir la opción del tiempo parcial o alternar etapas de trabajo a tiempo parcial para cada cónyuge.


  Mi estudio: un enfoque naturalista


  Anne Machung y yo entrevistamos a 145 personas en total, a dos tercios de ellas en varias ocasiones. Entrevistamos a cien maridos y mujeres (cincuenta parejas en las que trabajaban los dos) y a otras cuarenta y cinco personas: niñeras, empleadas de guarderías, profesoras, parejas tradicionales con hijos pequeños y divorciadas que habían pertenecido a parejas en las que trabajaban los dos. Yo llevé a cabo observaciones detalladas de doce familias, escogidas entre las cincuenta parejas de nuestro estudio por ser buenos ejemplos de las pautas comunes que habíamos descubierto. Ese estudio detallado lo complementamos con un análisis cuantitativo de las cincuenta familias.


  Características de las parejas


  La edad media de los hombres a los que entrevistamos era treinta y tres años, la de las mujeres, treinta y uno. El 47 por ciento tenía un hijo, el 38 por ciento, dos y el 15 por ciento, tres; ninguna pareja tenía más de tres. En general, los entrevistados pertenecían de forma desproporcionada a la clase media. El 12 por ciento eran obreros (trabajadores de oficios, operadores de máquinas, empleados de servicios), el 17 por ciento eran administrativos y comerciales, el 25 por ciento eran gerentes y directivos, el 46 por ciento, profesionales y técnicos. (Según la Oficina de Estadísticas Laborales, en Estados Unidos, en 1982, el 44 por ciento eran obreros, el 25 por ciento eran administrativos y comerciales, el 17 por ciento eran profesionales y técnicos y el 3 por ciento, agricultores. La suma total es ciento uno por un error de redondeo).


  En cuanto a la educación, el 6 por ciento de los entrevistados tenía un diploma de educación secundaria o inferior, el 31 por ciento tenía ciertos estudios universitarios, el 19 por ciento tenía un título universitario, el 12 por ciento tenía ciertos estudios de posgrado y el 32 por ciento tenía un título de posgrado. Respecto a la propiedad de vivienda, solo el 2 por ciento poseía ya una casa, el 55 por ciento estaba en el proceso de comprar una y el resto vivía de alquiler. En este estudio, el 8 por ciento de las familias contaba con ayuda externa habitual, el 13 por ciento tenía ayuda ocasional y el 79 por ciento no tenía ninguna ayuda. (A escala nacional, el 85 por ciento de todas las familias no tiene ninguna ayuda externa).


  Las parejas trabajadoras más pobres —y en particular las mujeres de esas parejas— tienen más dificultades. En su tesis de 1986 sobre las chicanas de clase baja y trabajadora, Denise Segura decía que al preguntar a las mujeres si sus maridos ayudaban en casa ellas respondían «con medias sonrisas, penosos silencios, tensión en los músculos faciales y a veces carcajadas». Seguramente no hay ningún sitio en el que los problemas de la doble jornada estén mejor resueltos que en las parejas que estudia este libro.


  El 70 por ciento de nuestros matrimonios eran blancos, el 24 por ciento negros, el 3 por ciento chicanos o hispanos y el 3 por ciento asiáticos. Aunque descubrí actitudes más conservadoras entre los chicanos, no encontré diferencias entre los hombres blancos y los chicanos a la hora de colaborar en casa. Tampoco encontré diferencias entre blancos y negros (uno de los estudios de Joseph Pleck, el de 1982, mostraba una brecha de tiempo libre semanal más pequeña entre los maridos y mujeres negros —once horas— que entre los blancos —diecisiete horas—, pero yo no lo vi).


  Formas de ver


  Al principio, nos pusimos en contacto con las parejas mediante la distribución de un pequeño cuestionario sobre el trabajo y la vida familiar a uno de cada trece nombres obtenidos de la nómina de una gran empresa. El 53 por ciento devolvió el cuestionario. Al final de las preguntas, explicábamos que nos interesaba saber si estarían dispuestos a someterse a una entrevista más detallada. Para completar nuestra lista, posteriormente preguntamos a nuestros entrevistados los nombres de amigos y vecinos que también fueran matrimonios entre dos profesionales con hijos menores de seis años.


  Preguntamos a hombres y mujeres: «¿Me puede decir cómo es un día típico suyo?». Averiguamos que las mujeres tendían mucho más a hablar espontáneamente de algo relacionado con la casa. El 3 por ciento de las esposas y el 46 por ciento de los maridos no hacían ninguna mención espontánea de la casa en toda su descripción de «un día típico». El 3 por ciento de las mujeres y el 31 por ciento de los hombres no hablaban espontáneamente de hacer algo por los niños, como cepillarles el pelo o hacerles la comida.


  Las madres trabajadoras también hablaban con más frecuencia de cuidar a personas de su círculo personal más amplio: padres, suegros, familiares, vecinos, amigos, niñeras. Una mujer hacía sándwiches todos los sábados para los niños de un matrimonio vecino de trabajadores que se quedaban solos. Otra estaba ayudando a su niñera a superar una crisis conyugal. Otra llamaba a diario a un familiar que estaba en la cama por una lesión de espalda. Otra hacía galletas de Navidad para los vecinos. Del mismo modo, cuando las familias recibían regalos o llamadas, solían ser de madres trabajadoras muy ocupadas. Los hombres, sobre todo los de clase trabajadora, solían ser generosos con su tiempo para trasladar muebles, arreglar coches o hacer obras en casas. Pero, en la mayoría de estas familias, el círculo comunitario de ayuda informal parecía depender mucho más del trabajo de las mujeres.


  También nos dimos cuenta de que los hombres hablaban de las tareas de forma distinta, más como deberes que «les agradaban o les desagradaban», que hacían o no hacían. Las mujeres solían hablar más de lo que era necesario hacer.


  Los hombres y las mujeres también tienen versiones ligeramente distintas sobre lo que contribuye cada uno. Por ejemplo, el 25 por ciento de los maridos y el 53 por ciento de las mujeres responden que la esposa «siempre» prevé las necesidades domésticas. Algunos investigadores han intentado impedir que unos resultados, por lo demás objetivos, se vean afectados por esta especie de «sesgo subjetivo», el hecho de aceptar la palabra de uno de los dos sobre lo que hace cada uno. Para evitarlo, nuestra solución fue reconocer y utilizar ese problema del sesgo subjetivo y hacer un promedio entre el tiempo que calculaba el marido y el que calculaba la mujer que dedicaba cada uno a las tareas sobre las que les habíamos preguntado. Estas tareas se dividen en tres categorías: tareas domésticas, el cuidado de los hijos y organización de la vida doméstica. En tareas domésticas incluíamos cosas como sacar la basura, recoger, pasar la aspiradora, hacer las camas, limpiar los baños, hacer la colada, hacer la comida de todos los días, recoger la cocina, ir a la compra, coser, arreglar el coche, cortar el césped, hacer arreglos en la casa, cuidar las plantas, cuidar a las mascotas e ir al banco. En el cuidado de los hijos incluíamos tanto el cuidado físico (atender al niño cuando está enfermo, darle de comer, bañarlo, llevarlo a la guardería o al médico) como educarlo (por ejemplo, imponer la disciplina diaria, leerle). En organización de la vida doméstica incluíamos recordar, planear y programar las tareas domésticas y los acontecimientos familiares, es decir, cosas como hacer la lista de la compra, pagar las facturas, enviar tarjetas de felicitación, llamar a la niñera y preparar fiestas de cumpleaños para el niño.


  Descubrimos que el 18 por ciento de los hombres compartía la responsabilidad de la casa en el sentido de que hacían la mitad de las tareas de las tres categorías. Ese 18 por ciento no necesariamente hacía la mitad de las mismas tareas que sus mujeres; hacían la mitad de las tareas en cada categoría en total (este 18 por ciento hacía entre un 45 y un 55 por ciento; ninguno hacía más); el 21 por ciento hacía una cantidad moderada (entre el 30 y el 45 por ciento); y el 61 por ciento hacía poco (entre el 30 por ciento y nada).


  La relación entre la ideología y la contribución del hombre en casa


  Dividí los cincuenta maridos a los que estudié en tres grupos: los que compartían las tareas domésticas y el cuidado de los hijos (es decir, hacían entre el 45 y el 55 por ciento), los que hacían una cantidad moderada (entre el 30 y el 45 por ciento) y los que hacían poco (entre el 30 por ciento y nada). De todos los hombres tradicionales, el 22 por ciento colaboraba por igual, el 44 por ciento hacía una cantidad moderada y el 33 por ciento hacía poco. (La suma total es 99 por ciento y no 100 por ciento debido al redondeo de los porcentajes). De todos los hombres transicionales, el 3 por ciento compartía por igual, el 10 por ciento hacía una cantidad moderada y el 87 por ciento hacía poco. De los hombres igualitarios, el 70 por ciento compartía por igual y el 30 por ciento hacía una cantidad moderada. Las cifras son pequeñas pero indicativas.


  La relación entre la brecha salarial y la diferencia de tiempo libre


  En las ciencias sociales sigue vigente un debate entre dos bandos. Uno, representado por Gary Becker en su Economic Approach to Human Behavior (Enfoque económico del comportamiento humano), afirma que las mujeres se encargan más de la casa porque las parejas alegan que «es conveniente para todos» que los maridos se centren en el trabajo, porque, en general, ganan más. De modo que el hecho de que las mujeres asuman más tareas domésticas forma parte de una estrategia familiar para sacar el máximo provecho a los aspectos económicos. Lo que Becker deja entrever es que esta estrategia colectiva implica pocos conflictos y no tiene nada que ver con la ideología ni los privilegios masculinos. El segundo bando, representado sobre todo por Joan Huber y Glenna Spitze en Sex Stratification (Estratificación de sexo), dice que esos acuerdos son culturales, además de económicos. Y, según sus abundantes investigaciones, lo que influye en la cantidad de trabajo que hace un marido en casa no es la brecha salarial entre los cónyuges, sino el volumen del salario de la mujer.


  En la búsqueda de una «mano económica» invisible que pueda explicar por qué algunas parejas comparten las tareas domésticas y otras no, en mi estudio me propuse dividir a nuestras cincuenta parejas en tres grupos: con una gran brecha salarial (el marido ganaba mucho más que la mujer), una brecha salarial media y una pequeña brecha salarial. No encontré ninguna relación estadísticamente importante entre la brecha salarial y la diferente cantidad de tiempo libre del marido y la mujer.


  Para comprobar este hallazgo, volví a analizar una muestra de otras sesenta y cinco parejas (en las que los dos trabajaban a tiempo completo y cuidaban de hijos menores de quince años) sacada de un estudio nacional más amplio que había hecho el Centro de Investigaciones Sociológicas de la Universidad de Míchigan en 1981. (Era la misma muestra de 1977 que mostraba que la diferencia de tiempo libre estaba desapareciendo). Dividí a las parejas en cuatro grupos: aquellas en las que el marido obtenía el 75 por ciento o más de los ingresos familiares totales, en las que ganaba entre el 55 y el 75 por ciento, en las que ganaba entre el 45 y el 55 por ciento, y aquellas en las que la mujer ganaba más. Descubrí que cuanto menos ganaba la mujer (en proporción con lo que ganaba su marido), más se encargaba de la casa. Las mujeres del primer grupo hacían el 72 por ciento de todas las tareas domésticas; las del segundo, el 66 por ciento; las del tercero, el 55 por ciento; y las del cuarto, el 49 por ciento. Aunque las mujeres que ganaban más que sus maridos hacían menos cosas en la casa, no tenían más tiempo libre. El motivo era que las mujeres de pocos ingresos que se ocupaban más de la casa trabajaban menos horas para poder hacer las tareas domésticas y tener tiempo libre. Sin acabar de entenderlo, volví a estudiar mis cincuenta parejas, eliminé el grupo de la pequeña brecha salarial y descubrí que —al contrario que en las parejas del estudio de la Universidad de Míchigan— las mujeres que ganaban más que sus maridos lo hacían, muchas veces, porque a sus maridos no les iba bien en el trabajo. (Quizá no era así en el caso de las mujeres que ganaban mucho dinero en el estudio de Míchigan). Al examinarlo más de cerca, descubrí el principio del «equilibrio», las esposas que «compensan» el hecho de que les vaya «demasiado bien» en el trabajo con más responsabilidades en casa.


  Utilizaré a Huber y Spitze como punto de partida, pues, para concluir que la diferencia entre el tiempo libre de las mujeres y el de los maridos refleja algo más que la adaptación pragmática de esas parejas al hecho de que los hombres estadounidenses ganen más; es una plasmación de las estrategias de género.
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